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Er is een diepgaand en wezenlijk verschil tussen de categorie ‘woord’ en de categorie ‘taal’
dat niet alleen in deze zogenaamde Duitse brief, maar ook in talloze poststructuralistische
verhandelingen (geheel los van deze brief dus) wordt geignoreerd. Het woord ‘woord’,
equivalent als het is aan schepping, bezit de beladen betekenis van een construct, voorafgaand
aan de creatuur (waarvan het tegelijk ook deel uitmaakt). Als zodanig neemt het een absolute,
superieure positie in, los van stijl, grammatica en syntaxis: een kwaliteit die in alle talen
gelijkluidend is. Als afgeleide manifesteert het zich als literaire creatie en kunstzinnige uiting
in de meest algemene zin.

Men kan deze hier geformuleerde gedachte aan het einde van de twintigste eeuw met
gedegen historisch-filosofische argumenten en met passende weerzin afwijzen. Weerzin tegen
het beeld van de kunst als metafysische troostprijs. Honderd jaar na de uitroep ‘Gott ist tot’
leert een terugblik op die talloze verhandelingen waarin het betekenisgehalte van de taal of de
semiotiek in het algemeen in het geding is, dat god-de-vader van de betekenis (Steiner) zich
niet in de taal blijkt te bevinden en dat het object in de taal is ‘zoekgemaakt’ (Achterberg).

Toch is dat geen reden om de waarachtigheid van de taal als representatie van een
basale gemeenzaamheid te ondergraven met het argument dat zich in de kunstgeschiedenis
van de twintigste eeuw — zie het einde van de tonaliteit, zie het einde van de figuratieve kunst
—reeds een ‘voleinding’ heeft voltrokken. Ook zonder de aanwezigheid van ‘woord’ in de
bovengenoemde sublieme zin, blijft de taal ‘taal’. Zie de culturen die minder of in het geheel
niet leunen op een exclusief gehalte van woord of schrift, met hoofdletters geschreven. Men is
daar niet zomaar opgehouden met spreken, niet tot stilzwijgen vervallen of gedoemd te
verstommen. Er zijn (en het behoort tot de markante bewijzen van westerse megalomanie om
daaraan voorbij te zien) andere culturen dan de onze met hoog ontwikkelde literaturen, waarin
nochtans enigerlei verwijzing of structurele referentie in de richting van woord, in onze
redundante zin, geheel en al ontbreekt of sterker nog: wezensvreemd zou zijn.

Er kan slechts sprake zijn van een combinatie van misverstand en atavisme wanneer,
zoals gesuggereerd wordt, in het Westen na Auschwitz, in een perspectiefloze wereld, zou
moeten worden afgezien van elke betekenisvolle poétische verhulling van de werkelijkheid,
omdat de woorden gecorrumpeerd zouden zijn — nadat de absolute verschrikking in die
woorden werd geadministreerd, betekenen zij niet langer wat zij betekenden. In de zin dat dit
impliceert dat men bovendien zou moeten afzien van de taal als samenhangend systeem, en
zou moeten vervallen tot vormeloos gestamel — waaraan dan, uiteraard door de modieuze
trend, artistiek en zelfs existentieel hoogwaardige kwalificaties worden verbonden. Als betrof
het verre allusies aan mystieke thaumasia (of aan het orakelen van de Pythia). Het is in een
zeer snobistische, elitaire wereld, in een veilige uithoek: het verwende Europa in haar
nadagen, waar men in volzinnen debatteert over zaken als de verdamping van de
werkelijkheid en de vergruizing van het subject. Zelfs als afwezige is de deus absconditus
daar van het toneel verdwenen.

De positie die Beckett in de hier beschreven situatie inneemt, is uiterst problematisch. Hij is
bij lange na niet de enige die als kunstenaar, halverwege de twintigste eeuw, de grenzen van
kunst, communicatie en transcendentie aan de orde stelt. Geen magistraler analyse van de
Faustiaanse onderneming die de kunst van Europa was, dan de cultuurfilosofische en —
historische visie die Thomas Mann ontvouwt in zijn Kiinstlerbiographie, waarin de muziek,
de kunst in het algemeen en de cultuur tiberhaupt onder één noemer zijn gebracht. Geen



wanhopiger kreet die de afloop van een onvoltooid en ontoonbaar kunstwerk aangeeft dan
Moses’ roep om het verlossende woord in de laatste maten van Schonbergs opera-oratorium
Moses und Aron, anno 1934: ‘O Wort, du Wort das mir fehlt’.

Het is dit objectgehalte van het woord, het woord als ‘Du’, dat het zo specifiek bindt
aan een exclusieve situatie waar het zich niet laat veralgemenen tot taal. Het is misschien juist
deze dramatische roep om het woord (dat niet komt) aan het einde van de tweede akte die ons
in verbinding brengt met aan de taal ontheven, voor onze culturele geschiedenis kenmerkende
betekenis van het woord: het Du-Wort.

Maar na het uitblijven van dat woord schrijft Schonberg geen noot muziek meer voor
deze opera — woord en muziek staan op eenzelfde lijn — en is er slechts gesproken dialoog in
de muziekloze derde akte, taal waarin begrippen als woord, beeld, gedachte worden gewikt en
gewogen. Dit is dan het einde van de opera als kunstvorm in onze geschiedenis. Het einde ook
van de mogelijkheid om muziek nog langer de slordige vergelijking met taal aan te doen.
Muziek mag als tekensysteem een zekere Sprachdhnlichkeit vertonen (Adorno), het wezen
van haar ontstaan dankt zij aan het feit dat zij nonverbaal is, zich aan de taal onttrekt. Het
communicatieve gehalte van de taal is hier dus niet in het geding. Bij Beckett is dat echter wel
degelijk het geval. Het zoeken naar woorden die (nog) buiten de taal liggen, impliceert bij
Beckett een diskwalificatie van het geloof in die zin dat hij, door schrijvend naar betekenis te
zoeken, impasse en stagnatie op het communicatieve vlak, en respectievelijk de
onmogelijkheid van zelfreflectie thematiseert. Althans zelfreflectie die niet automatisch
verzandt in een bedrieglijk taalspel om het spel dat soms — terecht — aanleiding heeft gegeven
tot vergelijkingen met minimal music. Becketts wantrouwen jegens de taal, verwoord in de
brief aan Axel Kaun, vormt een centraal aspect in zijn paradoxale creativiteit, waarvoor
Nietzsches Menschliches Allzumenschliches stof biedt: het afzien van de taal (het
verscheuren, doorboren, tot ontbinding doen overgaan) leidt onherroepelijk tot een analoog
afzien van de droom. Droom en taal zijn in de gedachtenwereld van Nietzsche onverbrekelijk
verbonden als eerste en laatste teken van (onder)bewustzijn. Dit nog afgezien van een
mogelijkheid om de droom, voor zover zij zich niet reeds als taal voordoet, als een taal (en
dan: als meest verwante betekenisdrager) te ontcijferen. Deze gedachte is omkeerbaar. Het is
mogelijk de taal of het taalgebruik te duiden als een droom, meervoudig gelaagd, vele
ladingen torsend. De psychoanalyse doet deze gelaagdheid in de beleving van de gewone taal
letterlijk plaatsvinden. Zij leidt tot emotionele herschikking, daarbij ook herinneringen
meevoerend. Hier belanden we onvermijdelijk op het cruciale punt waar geen enkele
verzoening met Beckett meer denkbaar is. Namelijk, waar het representatieve karakter van de
taal — representatief in de zin van het hoogst individuele bewustzijn en als zodanig in staat
hem, juist hem aan de kaak te stellen — door hem categorisch wordt ontkend.

Waar zijn tirade in de Duitse brief met recht gericht zou kunnen zijn tegen de traditie
van het literaire systeem, fulmineert hij in werkelijkheid fegen de taal. Hij doet dit uiteraard
niet per ongeluk, zijn taal bezielt hem als een te nauw kledingstuk, de irritatie (men kan ook
zeggen: het grote verlangen naar een andere taal) is mateloos en veelbetekenend. Becketts
tweetaligheid heeft diepe psychische wortels. Of men hem nu in het Engels of in het Frans
leest, men weet dat hij veelal in beide talen tegelijk, synchroon (of althans psychisch
synchroon) heeft geschreven en gedacht. Aldus een soort niemandsland, een transcendente,
tussen-talige ruimte voor zichzelf cre€rend, als een hoogst particuliere, voor anderen
ontoegankelijke en onbegaanbare vluchtweg.

Er zijn twee basisgegevens die het perspectief op het kunstenaarschap van Beckett
zwaarwegend bepalen. Ten eerste is er het algemene gegeven dat de twintigste eeuw — zo zou
men dat althans kunnen uitdrukken — de zintuigen voorgoed heeft beschadigd. Zo niet in de
letterlijke zin dan toch overdrachtelijk. Voor het eerst in de geschiedenis van de westerse
beschaving heeft de barbarij van oorlogen en vervolging, vanwege de bureaucratische,



weloverwogen en technologisch ontworpen organisatie ervan, een tot in vele latere geslachten
doorwerkend stigma van innerlijke ontwrichting veroorzaakt. Vaak wordt de nadruk op het
traumatische van juist dit lot van Europa gerelativeerd met de aansporing vooral toch ook te
kijken naar de vele andere oorlogen, in verleden en heden, tot in de actualiteit van vandaag, in
andere werelddelen en culturen. Maar het traumatische is gelegen in de paradox dat het
uitgerekend Europa was, met haar cultuur van de humaniteit en de exclusieve waarde van het
individu — dat juist in het midden van deze hoogstaande cultuur de grootschalige, centraal
gereglementeerde verdelging van de mens heeft plaats gehad, als finale doorbreking van het
hoogste gebod.

Dat de zintuigen voorgoed beschadigd zijn, is in dit verband slechts een zegswijze.
Een zegswijze die doorklinkt en invloed uitoefent in de regionen waar men zich, daar er niet
veel beters te doen valt in deze wereld, onledig houdt met denken en discussiéren over kunst.
En waar men constateert dat de kunstenaar op zijn eigen wijze geroepen blijkt te zijn om mee
te bouwen aan het einde. Zelfs in die situatie kan de kunstenaar — ook Beckett — een
profetische kwaliteit niet ontzegd worden. ‘Nach Auschwitz keine Poesie’, luidt het adagium
waarvan Adorno zich naderhand weer distantieerde (maar dat daarom niet minder waarachtig
is). Het is onmogelijk na de verdelging van de mens in het centrum van onze cultuur te
schrijven of te dichten zonder te vervallen in de onechtheid van hypocrisie of herhaling.
Herhaling en parafrase van wat de fantasie, het reservoir van het onderbewuste, zeven eeuwen
geleden al nauwkeurig vastlegde in de profetie van Dantes Inferno.

Beschadiging van de zintuigelijkheid — voorgoed - letterlijk opgevat, belet of
voorkomt een dergelijk procédé van herhaling. Hier past, in de denkwereld van Paul Celan,
slechts een minuscule uniciteit van betekenis, exact waar het netvlies de gruwelijkste beelden
heeft opgevangen en bewaard, en naar binnen geleid, waar de verwoesting zich innerlijk heeft
voortgezet: alleen het wellen van een traan geeft de juiste betekenis weer. Alleen een traan
kan, als een soort venster of spiegel, buiten- en binnenwereld, twee stadia van vernietiging,
dusdanig met elkaar verbinden dat een integratie van ‘binnen’ en ‘buiten’ tot stand komt,
waarmee de meest verscheurende oppositie is opgeheven en er zelfs iets van verwerking
mogelijk wordt. De enige adequate reactie, adequaat ten opzichte van de schending der
zintuigen die heeft plaatsgehad en die zolang er herinnering is zich zal voortzetten (desnoods
om, samen met lijden en troost, als zodanig ontkend te worden, zoals door Beckett die —
wellicht ook om esthetische redenen — aan fixatie, obsessie en stagnatie de voorkeur geeft
boven het dynamische proces van lijden en verwerking), is het zwijgende teken van de traan.
Deze gedachten van Paul Celan stellen het meest menswaardige, het vermogen tot lijden,
opnieuw centraal. Opnieuw maar ten slotte. Immers, de kunst is, nadat ook het woord in rook
is opgegaan, verworden tot niet meer dan allusie voor zover zij in het heden geschapen wordt
of, voor zover men haar uit het verleden herneemt: troost. Ten slotte ook met het oog op dat
‘kunstzinnige’ domein waar de negativiteit (de verdelging) zich op geleide van een
traumatische (psychotische, dwangneurotische) scheppingskracht steeds opnieuw voortzet in
de realiteit, en waar de kunst de voorgoed (althans levenslang) beschadigde zintuiglijkheid
celebreert (fetisjeert) door de beelden van pijn en herinnering als vreemde, ontwortelde
objecten te verzelfstandigen en te concretiseren — als stukken wasgoed aan een lijn.

In die exhibitie van beschadiging, waar een verbinding tot stand komt tussen
sadomasochisme en kunst (mutilatie, automutilatie) stelt het individu zichzelf op de meest
indringende wijze aan de orde: in de ontkennende vorm, waarvoor in het Duits het vrijwel
onvertaalbare woord Verneinung bestaat.

Het tweede basisgegeven is van geheel andere orde en heeft betrekking op de
intrapsychische situatie van het individu. In verband met het oeuvre van Beckett wordt nogal
eens gerefereerd aan ‘het verloren object’, als omschrijving van een ernstig existentieel verlies
dat een structurele vorm heeft aangenomen.



Het object in psychoanalytische zin is in eerste instantie de moeder (of een andere
‘moederende’ persoon). Geen waardevrij onderwerp meer in de biografie van Beckett
wanneer men in aanmerking neemt dat haar aanwezigheid voor hem van meet af aan tot
stagnatie van een normale scala van relationele ontplooiingsmogelijkheden kan hebben geleid.
Wanneer het eerste object waarmee de preverbale (voorts verbale en emotionele) uitwisseling
gewoonlijk plaats heeft, geen ruimte laat om de wereld te (be)proeven omdat het —
bijvoorbeeld — alle andere contacten reglementeert en controleert, dan zal het subject als kind,
adolescent, volwassene in de aanwezigheid van elke ander het ondraaglijke gewicht van deze
eerste objectrelatie herbeleven en elke wezenlijke binding, elk gevoel van geborgenheid
afweren. Zelfs het medium waarin de binding tot ontwikkeling komt: de taal (‘moeders tong’)
zal, althans in dit extreme geval, worden afgeweerd, ook waar een uitzonderlijke
getalenteerdheid het toelaat om als auteur uit te groeien tot bilinguaal. Hetgeen strikt genomen
inhoudt: existentieel verbannen uit elke intimiteit van welke taal dan ook.

Het verloren object als centraal thema in een oeuvre is in psychoanalytische zin nader toe te
lichten met de suggestie dat uiteraard, onder de invloed van een uitzonderlijke begaafdheid,
creatieve oplossingen tot stand kunnen komen, en van de nood een deugd kan worden
gemaakt. Bijvoorbeeld door als levensdoel de profetie te kiezen dat objectrelaties per se niet
verkieslijk, of zelfs onmogelijk zijn — in casu het literair-artistieke credo dat elke
gemeenzaamheid of verlossing uit de eenzaamheid wordt uitgesloten. Elke relatie tot de
buitenwereld is illusoir.

Het zoeken van objectrelaties — waarbij het woord ‘object’ altijd doelt op een uniek
belang van juist deze relatie, als afgeleide van het (eerste) object — is een levenslang
noodzakelijk proces. Komen deze belangrijke verbindingen tussen het ik en de ander in het
geheel niet tot stand dan worden substituutrelaties gecreéerd met zelfgeschapen, gefantaseerde
en in het bewustzijn geinternaliseerde objecten. En het is heel goed mogelijk dat deze
internalisaties vervolgens, als projecties, gestalte krijgen in sublieme uitingen van kunst. De
kunstenaar heeft daarmee een manier gevonden om zich met de meest problematische kanten
van zijn psychische structuur te verstaan en het gevaar bezworen om aan desintegratie ten
prooi te vallen. (Het betreft hier vanzelfsprekend slechts een mogelijke ‘verklaring’ van het
kunstenaarschap.) Het gaat dan om kunstwerken — bij Beckett zou men ze kunnen betitelen als
deconstructies avant la lettre — waarmee de maker, vanwege de buitengewone betekenis die
zij voor hem vertegenwoordigen (Beckett zoekt niet minder dan ultieme waarheden), een
extreem nauwe binding blijft houden, ook als zij al zeer lang geleden tot stand zijn gekomen.
Elke aantasting ervan kan, bij wijze van spreken, als levensbedreigend worden ervaren. De
extreme binding met de gecreéerde objecten, de kunstwerken, maakt in zekere zin dat men ze
kan zien in het licht van Winnicotts theorievan het transitional object. Waarmee gedoeld
wordt op objecten, anders dan de moeder, die vanuit ‘de eerste creatieve akte’ van de mens in
zijn verbeelding gaan leven teneinde zich de afwezige moeder (zij kan post partum niet meer
voortdurend ter beschikking staan) als het ware nieuw te scheppen. Winnicott duidt in dit
verband op het gigantische belang van de transitionele voorwerpjes (transitioneel omdat ze
een soort overgangsgebied representeren waarin vanuit de fantasie de symbiose in stand
gehouden kan worden), het lapje, het puntje van de deken, het beertje, de eigen vuist —
objecten die de primaire orale behoefte bevredigen. Het belang van deze eerste creatieve akte
is gelegen in het feit dat het transitionele object ‘iets anders’ kan representeren, te weten de
moederborst, waartoe het zich substitutair en symbiolisch verhoudt. In dit vermogen om op
basis van eenmaal ervaren genegenheid symbolen te scheppen, het vermogen tot fantaseren,
ligt volgens de theorie van Winnicott het fundament voor latere ontplooiing op het gebied van
kunst, religie, wetenschapsbeoefening, waar er ook maar sprake is van immateriéle
aangelegenheden, waarden of idealen.



De separatie, het leven in deze allerprilste zin, is ondraaglijk, zo stelt Winnicott. Het
transitionele object vertegenwoordigt tegen die achtergrond niets minder dan het voor elke
min of meer harmonieuze menselijke ontwikkeling onmisbare vermogen om illusies te
koesteren. De buitengewone gehechtheid aan deze betekenisvolle objecten (het knuffel-ding
vormt een absolute voorwaarde om in te slapen) heeft, ontwikkelingspsychologisch gezien,
uiteraard mythisch-magische connotaties zoals fetisjisme, totemisme, idolatrie. In de hier
bedoelde samenhang is van belang dat deze eerste creatieve akte: de schepping, in de fantasie,
van betekenis, gebonden aan een bestaand object dat aldus de ondraaglijkheid van het leven
verzacht — dat deze creatieve akte kan worden ‘teruggezien’ in elke artistieke scheppingsdaad.
De moeite die het kost, of het onvermogen zelfs, om het werk los te laten, om het letterlijk aan
anderen en aan de wereld prijs te geven, kan wijzen op een situatie waarin de transitionele
ruimte levenslang moet worden bevochten omdat in de eerste object-relatie geen of
onvoldoende basic security heeft kunnen groeien. Het loslaten van het werk en het ter
beschikking stellen voor interpretatie, wat Beckett diverse malen met allerlei artisticke
argumenten heeft vermeden (en wat tot conflicten heeft geleid die soms langs juridische weg
moesten worden opgelost), kost dan een moeite ‘of het leven ervan athangt’. Dit retentieve
aspect en de claim (via de rechter) op bescherming van de creatie biedt vanzelfsprekend
ruimte voor veronderstellingen waarin niet alleen de transitionele functie van kunst aan de
orde is, maar ook een verbinding met het anale, begrepen als produktie en daarmee als de
angst die met alle produktie gepaard gaat.

De brief aan Axel Kaun wordt in een artikel van Rupert Wood (1994) aan de orde
gesteld vanwege het ‘highly revealing’ karakter ervan. De passage die Wood in dit recente
stuk aan de brief wijdt is op tenminste twee momenten opmerkelijk. Allereerst is er
onmiskenbaar sprake van hineininterpretieren als de auteur, Becketts tekst parafraserend,
spreekt van ordinary language versus poetic language. De poétische taal zou in staat zijn om
de sluier, in casu het versluierende karakter van de gewone taal te onthullen. In de brief is
echter geen sprake van een dergelijke antithese van taalvormen. Beckett meldt de categorieén
van taal, woord en literatuur naast elkaar, en passant, met een zekere slordigheid zelfs, en
zonder interacties tussen deze categorieén aan te duiden. Zonder twijfel zou de brief aan
duidelijkheid gewonnen hebben wanneer hij inderdaad een expliciete tegenstelling tussen het
gewone en het poétische woord, literaire taal of po€zie versus spreektaal had aangegeven.

Het tweede moment waarop men met de auteur van mening zou kunnen verschillen, is
wanneer hij aaduidingen als ‘sceptisch’ en ‘pessimistisch’ gebruikt, waar het de teneur van
Becketts beweringen betreft over de mogelijkheden tot expressie in de breedste zin des
woords. Hoewel deze aanduidingen natuurlijk niet misstaan, zijn ze toch voornamelijk op te
vatten als understatement. Het fundamenteel agressieve karakter van de brieftekst wordt zo
door Wood verdonkeremaand en daarmee enigermate geneutraliseerd.

De behoefte om de taal te verscheuren, er het ene gat na het andere in te boren, de
gruwelijkste materialiteit van de woordenlaag ot ontbinding te brengen teneinde het domein
aan gene zijde van de taal te bereiken, wordt door Beckett openlijk agressief geformuleerd.
De taal krijgt in deze omschrijvingen een soort lichamelijkheid toegemeten. De materialiteit,
die gruwelijk wordt gevonden, kan niet tot ontbinding overgaan wanneer deze lichamelijkheid
niet is voorondersteld. De afschuw jegens deze lichamelijke, vleselijke materialiteit wekt het
sadomasochistische verlangen erin te boren. Voor zover de specifieke geladenheid van het
begrip materialiteit (bepaald door de stam mater) in dit verband een rol speelt, heeft Becketts
(als scheppingsdrang) vermomde destructiedrift een zwaar seksuele component. Dat hij
verlangt naar een vorm van schrijven die hij als ‘Literatur des Unworts’ betitelt, is daarvan
een sprekende sublimatie.

In de brief aan Kaun wordt voorts de vraag gesteld of de literatuur eenzaam moet
‘achterblijven op de oude gemakzuchtige wegen die door de muziek en de schilderkunst reeds



lang zijn verlaten’. Waarop Beckett zich vervolgens afvraagt of er in de ‘onnatuurlijkheid’
van het woord ‘iets heiligs’ aanwezig is dat verlamt. lets dat, met andere woorden, tot deze
vermeende impasse in de literatuur heeft geleid. Hij pleit voor het zoeken naar een methode
om in woorden een spottende houding tegenover het woord gestalte te geven. Met deze laatste
formulering komen genres, in casu toonzettingen en wendingen als parodie en persiflage
binnen bereik, waarvan de geschiedenis intussen heeft geleerd dat zij in de kunst van de
twintigste eeuw een vitale betekenis hebben gehad in de ontmanteling casu quo herijking van
traditionele vormen. De vraag is alleen of de woorden spot en ironie die Beckett gebruikt,
moeten worden uitgelegd in de speels-creatieve of ludieke zin die het parodistische in de
hedendaagse kunst kenmerkt, en of men in een zodanige constructieve close reading van de
zinnen van zijn brief uit 1937 niet voorbij ziet aan de onmetelijke gekweldheid die eruit
spreekt en de wijze waarop deze, nog binnen de context van de brief, omslaat in een razernij
waarvoor het woord spot hoe dan ook te klein is. Razernij die de opeenvolging van
destructieve voornemens — de automutilatie van de schrijver — verklaart: verscheuren,
misbruiken, uitschakelen, in diskrediet brengen, doorboren, tot ontbinding brengen, schenden.

Het spel moet zijn heilige ernst verliezen, hetgeen echter nog niet voldoende is: het
moet ophouden. ‘Laten we het dus doen zoals die krankzinnige (?) wiskundige , die bij elke
afzonderlijke stap in de berekening een ander meetprincipe placht te hanteren’, zegt Beckett.
En de daarop volgende zin exposeert de verscheurdheid en de paradoxale stemming in de
volle breedte, door het woord schoonheid terug te roepen als iets dat denkbaar zou zijn nadat
het is opgehouden en nadat het spel zijn ernst heeft verloren. Hij zegt: ‘Een woordenstorm in
naam van de schoonheid’, een zin die wij slechts met een vraag kunnen aanvullen: welke
naam? De storm der woorden die naar de letter van de teksten welke men onwillekeurig met
een dergelijke evocatie in verband probeert te brengen veelal nogal minimalistisch uitvalt en
ingetogen blijft — deze storm der woorden bezit niet de grootsheid en grootheid van een
natuurkracht of een visionaire hallucinatie die bijvoorbeeld Hadewijch oproept met de term
orewoet. Waaraan ‘woordenstorm’ zou kunnen doen denken — waar woorden en zinnen
equivalent zijn geworden met zinnen als zintuigen, en waar het visioen (onder meer) een
overweldigende letterlijke (synesthetische) ‘verwarring der zinnen’ veroorzaakt, heel wel met
storm vergelijkbaar.

Het ‘heilige’ dat het woord aankleeft, zou aan de elementen van andere kunsten ontbreken.
Misschien wordt hier gedoeld op een schijnheiligheid van het woord en de literatuur als
maatschappelijk ritueel, waardoor een situatie van impasse is ontstaan die zich niet beperkt tot
de categorie ‘woord’. De ponering dat het woord iets heiligs is dat verlamt, is — naar de mate
waarin dit misstaat in de samenhang van de brief — buitengewoon authentiek, zij het in een
tegendraadse betekenis. Opmerkelijk is dan de directheid van de manke vergelijking tussen
woord (literatuur) en muziek: ‘Is er een of andere reden waarom die gruwelijk willekeurige
materialiteit van de woordenlaag niet tot ontbinding mag worden gebracht — zoals
bijvoorbeeld in Beethovens zevende symfonie de klanklaag wordt aangevreten door grote
duistere rusten...’

Belangwekkend is in dit verband dat het rustteken in de muziek stilte of zwijgen
aanduidt. Niet alleen bij Beethoven, maar van Philippe de Vitry (dertiende eeuw) tot en met
Anton Webern en diens nazaten is deze stilte, dit zwijgen functioneel en expressief in de
muzikale overdracht opgenomen. En het is wel zeer de vraag of deze muzikale stiltes ook
maar in de verte iets van doen hebben met de grote duistere rusten die Beckett in Beethoven
meent te horen. Waarbij Beethovens partituur immers verwordt tot een ‘duizelingwekkend
pad van geluiden dat onpeilbare afgronden van stilzwijgen verbindt’, hetgeen in verband zou
staan met ‘het aan alles ten grondslag liggende zwijgen’. De muzikale rust, waarin niets
klinkt, is een profilering van de stilte als functie van de muziek zelf. Athankelijk van de plaats



van de rust (zowel in de overkoepelende vorm van het muziekwerk als in het micro-
organisme van de passage waarin de rust optreedt) klinkt de stilte anders. Zonder muzikale
context bestaat deze (door de componist bedoelde) stilte evenmin als een van deze context
afgesloten, geisoleerde groep gecomponeerde tonen kan bestaan. Beziehung (samenhang,
reciproque betrokkenheid) wordt in Thomas Manns Doktor Faustus terecht als kern van het
muzikale procédé aangemerkt.

De ‘grote duistere rusten” worden door Beckett slechts als zodanig ervaren vanwege
hun specifieke plaats in het melodisch-harmonisch geheel. Zonder verbinding daarmee en
zonder de organische referentie daaraan zouden zij deze duistere indruk onmogelijk kunnen
maken. Er is geen sprake van destructie in Beethovens ‘techniek van het weglaten’, geen
sprake van stilte die klank aanvreet, of van enigerlei andere vorm van aantasting (die zich dan
ten slotte ten positieve zou keren omdat, dat is althans de suggestie van Beckett, andere
betekenislagen zouden worden bereikt).

Stilte, aldus door Beethoven gecomponeerd en geprofileerd, staat zeer ver af van
Becketts onpeilbare afgrond van stilzwijgen, leegte als amorfe categorie of — misschien —
latent betekenisreservoir. De brieftekst is hier in zoverre gedateerd (hetgeen natuurlijk
vanzelfsprekend en zeer begrijpelijk is) dat hij met Beethoven als pathetisch voorbeeld
voorbijgaat aan de mogelijkheid tot creatie van stilte als wezenskenmerk van muziek. Stilte
zoals die bijvoorbeeld in de seri€le muziek van de twintigste eeuw overeenkomstig de
heersende wet van de muziek (de serialiteit) wordt geconstrueerd.

Tussen de dertiende en de twintigste eeuw vertoont de geschiedenis van de muziek een
ontwikkeling in de betekenis van de ‘gecomponeerde’ stilte, van een verfijnde techniek van
het openlaten van noten in de zogenaamde hoquetus-stijl, via de verbindende, hoogst
integratieve stilten in de langzame delen van Mozarts pianoconcerten, naar de stilte voor het
slotakkoord van Stravinsky’s Sacre du printemps, die de dood aankondigt. In principe bestaat
er geen muziek zonder een specifieke, juist die klanken betreffende stilte. Een stilte die
zonder de constructie en het spel van relaties tussen muzikale momenten, respectievelijk het
daarmee samenhangende patroon van spanning en verwachting, niet denkbaar zou zijn.
Waar de verschillende kunstvormen door de eeuwen heen hun eigen stijlgeschiedenis,
esthetiek en sociale functie bezitten, is altijd een klanklaag, verflaag, woordenlaag in
beweging en in ontwikkeling geweest, maar ook zonder expliciete noodzaak om dit proces te
problematiseren. Men raakt hier aan een deconstructief aspect, eigen aan alle kunst en in
zekere zin de voorwaarde ervan.

Beckett heeft deze verantwoordelijkheid op zijn eigen markante wijze gestalte
gegeven, zowel in beschouwelijke als in literaire werken. En altijd in een onmetelijke
gekweldheid door het ‘gewone’ gegeven dat de wereld, de vormen, de woorden er zijn, of
sterker nog: zijn zoals ze zijn. Alsof geen geloof in wording denkbaar is.
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