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langsam, doch nicht schleppen 
 
Ongeveer een jaar na het ongeluk kondigde Florian mij aan dat hij een boek ging schrijven. Het 
onderwerp had hij  voorlopig samengevat als  "de eeuw van mijn leven". 
Eigenlijk was die aankondiging , die ik toen nog als vertrouwelijk moest opvatten - hij vroeg mij 
immers alleen maar  advies - een herhaling van wat hij mij vlak na het ongeluk al gezegd had. 
Een jaar eerder had hij mij vanuit zijn ziekenhuisbed nabij Salzburg per telefoon al gezegd dat hij 
een boek aan het schrijven was. In gedachten. Met pen en papier kon hij onder die 
omstandigheden niets beginnen. Gelukkig was er soms iemand op bezoek die aantekeningen voor 
hem maakte. 
 
Als ik hem terug zie is hij  wasbleek, albast, bijna doorzichtig.  Alsof hij vluchtig zal worden  en 
zal gaan zweven. Een astronaut met een gebroken been . Een gevallen engel, beroofd van zijn  
zoevende wiekslag. Maar toch,  de lucht om hem heen blijft  in beroering. De vermoeidheid is 
onoverkomelijk maar hij wordt beter en begint weer te lopen, voetje voor voetje.  
Hij waarschuwt mij dat ik lang voor zijn deur  zal moeten wachten voordat hij  kan komen 
opendoen. "Het is met mij net als in een langzaam deel van een Bruckner-symfonie, zegt hij:  
langsam doch nicht schleppen... " 
Dan herinner ik me iets dat hij me lang geleden vertelde over "lopen".  
Het was ter gelegenheid van het bereiken van  zijn  zeventigste verjaardag  dat ik met hem sprak 
over het kamp, de oorlog.  Ik zou over hem schrijven, men vroeg me hem te portretteren aan de 
hand van zijn werk, zijn muzikale carrière. 
"Ik wil met je praten over de oorlog" heb ik toen tegen je gezegd: over wat je hebt doorgemaakt, 
over dat wat je leven heeft bepaald en waarmee je altijd bezig bent gebleven. Deze keer dus eens 
niet over Mozart". 
Wat hem betreft spreekt het voor zichzelf dat dit zal gebeuren, dat ik dat wil, alsof het volstrekt 
niets uitmaakt waarover we spreken, alsof  Mozart en "de oorlog", of "het kamp" in zijn leven ten 
diepste omwisselbaar zijn.  
Hij vertelt ononderbroken, exact  zoals zijn geheugen het voor hem bewaard heeft, met datum, 
plaats en uur, Vanaf de arrestatie tot en met de mededeling , ergens midden in Duitsland, tijdens 
de mars vanuit het concentratiekamp dat door de Russen bevrijd was, terwijl de SS op het punt 
stond de colonne  gevangenen achter te laten en te vluchten;- de mededeling in de vroege 
ochtend:  "Krieg is aus; geht nach Hause". 



Een absurde mededeling aan een colonne  uitgehongerde en verzwakte mannen. Maar later 
stonden er opeens grote legerauto's met bakken die jullie wegbrachten van die plaats, op weg naar 
huis, naar Amsterdam. 
 
Voordat wij destijds over deze dingen begonnen te spreken, heb ik je gevraagd naar je allereerste 
herinnering uit je leven "Lopen": zeg je: "Ik herinner mij dat ik kon traplopen, het moment 
waarop mij dat écht lukte, zonder steeds een beentje te moeten bijtrekken op dezelfde trede". 
Echt traplopen, met elk been een trede hoger. 
Als hij na het ongeluk opnieuw leert lopen, vraag ik hem of hij zich nog herinnert, dat hij mij 
deze eerste herinnering vertelde, vijftien jaar geleden. En je vertelt het hele verhaal opnieuw, met 
grote blije ogen, alsof je je voor het eerst het werkelijke belang van die herinnering realiseert: hoe 
je leerde lopen: "Ik zal een jaar of drie geweest zijn". Op dat moment weet ik zeker: wanneer je je 
niet meer zelf zult kunnen lopen, dan zal het afgelopen zijn. 
  
De eeuw die je  gaat beschrijven , zal hij over muziek gaan? Over de Sacre, Daphnis et Chloé, 
over Boulez?  Of ga je eindelijk over jezelf schrijven, over die andere geschiedenis die schuilgaat 
achter al die muziek van jou, het boek dat je al zovele jaren met je meedraagt en dat je tred 
zwaarder zal maken.  Totdat de grote lichtheid zal komen, tot het moment waarop Mozart je voor 
de allerlaatste maal naar de hemel zal tillen. 
 
 
1. 
Het probleem met het schrijven van jouw geschiedenissen, Florian, is gelegen in de gelaagdheid 
van tijd en herinnering. 
Jouw eeuw was al bijna halverwege was toen ik geboren werd. Alle muziek die in die tijd tot 
stand werd gebracht, ken jij. Je was erbij, je volgde het, van noot tot noot.  Ook van "de caesuur" 
in die eeuw, Auschwitz, was jij getuige. Ik ben te laat geboren om deze dingen met je te kunnen 
delen. 
Ik kwam pas daarna,  in het jaar na de zogenaamde bevrijding,  in het puin van een 
gebombardeerde stad. Ik groeide op in de ruines en tussen mensen die ruines waren en vooral 
tussen de schimmen van hen die niet waren teruggekeerd en die mijn huis tot op de dag van 
vandaag bevolken. 
Jouw leven is zonder Mozart niet denkbaar. Hij heeft je gered. Je leeft vanuit het  
Köchelverzeichnis, de nummers, de toonaarden, de jaartallen vormen het frame van je geheugen.  
Hechter dan zo, zou die "caesuur" in de eeuw niet verbonden kunnen zijn aan een schoonheid die 
ondanks alles blijft bestaan:  1756-1791. Hecht en raadselachtig. Duurde de caesuur vijf jaar, of 
vijfendertig? Welke zijn de jaren die nooit meer voorbij  gaan, de jaren van verschrikking  of die 
andere die samenvallen met het leven van Mozart? 
Het schrijven van jouw geschiedenissen, Florian,  staat in het teken van samenvallende tijden,  
intensiteiten  onder de naam  "Mozart". Jouw leven is een vertakking van het het zijne. Je leven is 
verweven met zijn toonaarden. Zijn stemmingen zijn de jouwe. 
  
 
 
 
 
 



 
 
 
Wenen 
10 augustus 1787 
  
 Neem uw zoon tot brandoffer 
 En hij nam het mes om zijn zoon te slachten 
 Maar de engel des hemels riep  
     
 
 
Het is mijn vriend Florian geweest die in eén van zijn geschriften heeft gewezen op de interne 
samenhang tussen de drie delen van Mozarts pianoconcert KV 271 in Es, bijgenaamd "Jeune-
homme". Een compositorische samenhang die nog niet eerder was opgemerkt, vermoedelijk 
doordat het langzame middendeel met zijn emotionele diepten te zeer afsteekt tegen de 
sprankelende ,quasi eenvoudige hoekdelen.  
"Alsof er niets aan de hand is ", zegt Florian, "alsof hij in het afsluitende presto haastig wil 
afdekken wat hij daar oproept aan innerlijke verscheurdheid...". 
Met de Sinfonia Concertante  voor viool en altviool , het adagio daaruit,  dat grote gelijkenis 
vertoont  met het langzame deel uit KV 271 gaat het net zo. Het is hetzelfde melodische 
materiaal, een grenzeloze hang naar weemoed. Zoals Friedrich von Schiller het uitdrukte : und sie 
suchten sich wehmutiger zu machen.... 
Bij het uitspreken van die laatste woorden kijkt Florian van mij weg , alsof hij dingen ziet die ver 
buiten mijn blikveld liggen. 
Wij zijn het er samen over eens dat wij, om over deze onderwerpen te spreken - als dat al 
mogelijk zou zijn- de partituren erbij zouden moeten nemen. Helaas komt het meestal zo uit dat 
wij over deze dingen spreken zonder dat er een partituur in de buurt is. Maar het voornemen  is er 
wel steeds: het voornemen om onze gedachten over deze passages van Mozart tenminste te 
toetsen aan het notenbeeld; aan dat wat hij precies heeft opgeschreven. Dat zijn wij aan ons vak 
verplicht. 
 
 
Jaren lang heb ik gedacht dat de filmmuziek in Pasolini's Teorema afkomstig was uit het 
Jeunehommeconcert . De verbinding met de goddelijke jongeman die in het verhaal figureert als 
plotseling  gelukbrengende gast in een familie waar hij even onverwacht vertrekt  als hij gekomen 
is, en allen desolaat achterlaat, leek mij voor de hand te liggen. De film is een bijtende aanklacht 
tegen de religie, de goddelijke jongen is een vinnige parodie op het beeld van de verlosser. In het 
adagio lag mijns inziens de intrige van deze film besloten. Ik begreep de samenhang, langs deze 
muzikale weg, volkomen, hoewel ik de film maar eén maal had gezien. Zo, en niet anders leefde 
hij in mijn herinnering. Zo heb ik er zelfs in het openbaar over gesproken. 
Over deze film was veel te doen geweest. Het was een schandaleuze film,  die door de kerk op 
traditionele wijze werd verdoemd, op de index gezet, verguisd, verboden. 
Al die keren dat ik in de concertzaal, ofwel via luidsprekers door dit concert  werd beroerd, 
onderging ik Teorema als voorbeeld van  een beeldcompositie -film- die je op sleeptouw neemt 
en daarbij dominant is boven woord en klank. De strekking van de film, de mislukte verlossing , 
de afgrond van wanhoop, had ik  in mijn  interpretatie volledig met het adagio laten versmelten. 



Tot ik ontdekte dat alles op een misverstand berustte, althans op inbeelding, een eigen fantasie. In 
werkelijkheid gebruikt  Pasolini, die in 1975  op het strand van Ostia bij Rome op mysterieuze 
wijze verdween, hij werd vermoord,- hij werd verbrand,  men vond daar zijn asresten -  
fragmenten  uit Mozarts Requiem. Hetgeen, gezien de thematiek,  natuurlijk wel voor  de hand 
ligt. 
Overigens: Pasolini kreeg , net als Mozart, geen graf. 
In de gelijknamige roman, er hoort een tekst bij deze film, is weliswaar sprake van een 
beeldschone "jeune homme" (heb ik wellicht de roman ingezien voordat ik de film zag?) , maar 
die ontleende Pasolini volgens zijn bijgevoegde aantekeningen  aan een gedicht van  Arthur 
Rimbaud.  Le jeun'homme dont l'oeil est brilliant, la peau brune. Le beau corps de vingt ans qui 
devrait aller nu . Et qu'eut le front cerclé de cuivre sous la lune. Adoré dans la Perse, un génie 
inconnu. Impétueux avec des douceurs viriginales. Et noires, fier de ses premiers  entètements. 
Pareil aux jeunes mers. 
Stralend, onverbiddelijk, maagdelijk , zacht, ongekend, genie, duister, koppig, bruisend als jonge 
zeeën. 
Heeft Pasolini zo aan Mozart gedacht? Bestond er voor hem deze overeenkomst tussen de 
goddelijke jongeman en Mozart via een gedicht van Rimbaud en via het Requiem? Hoe de 
verbinding tussen de muziek van KV 271 en de film in mijn gedachten tot stand is gekomen weet 
ik dus niet. Verzonnen. Maar geen slecht verzinsel. "Verbazingwekkend", zegt Florian als ik hem 
dit vertel. "Ja, dat zeker". "Angstaanjagend?"  
"Nee, dat  niet.".  
   
Mademoiselle Jeunehomme was in Mozarts tijd een gevierd pianiste. Haar opvallende naam is 
een verbastering uit het Pools: Jenomy, zij was van Poolse origine. Voor haar schreef  Wolfgang 
dit werk in dezelfde periode waarin hij de liefde van zijn leven , Aloysia Weber,  te Mannheim 
ontmoette.  
De liefde waarvan hij  moest afzien op last van zijn vader. Leopold. Ook zij was een pianiste , 
maar bovenal was zij een fameuze zangeres die hem tot schitterende stukken inspireerde. 
 
Nadat ik zovele jaren later bij het al dan niet toevallig aanhoren van het adagio uit  
K 271 de strekking van Teorema met deze muziek bleek te combineren,  is het onmogelijk 
geworden de film te begrijpen in samenhang met het Requiem. Pasolini's kunstwerk is in feite 
voor mij verloren gegaan.  Ik heb het ontwricht door het verkeerd te onthouden. Een kwelling. 
Waarom gebeuren deze dingen? 
"Is dat die film die eindigt met een man die naakt de woestijn in rent  en in de leegte brult?" 
vraagt Florian als ik hem mijn wederwaardigdheden met Pasolini en Mozart voorleg. Teorema is 
letterlijk: leerstelling maar het wordt ook geparafraseerd als het zien van god. Je kunt dat 
natuurlijk ook dubbel uitleggen:  het goddelijke zien. En misschien heeft dat iets te maken met het 
roepen in de woestijn, de schreeuw waarmee alles namelijk eindigt en misschien heeft Pasolini 
daar een overeenkomst met Mozarts muziek gevoeld.  
Dat gaat  Florian te ver. Hij is een rationalist, althans in zijn woorden. Had die religieuze anti-
papist,  die filmer, iets met de joodse traditie? 
                         Op het moment dat Florian dit te berde brengt dwalen mijn gedachten naar het 
moment dat ik in het geboortehuis in Salzburg sta , tegenover de stamboom -Ahnentafel-  en bij 
de zeventiende-eeuwse voorouders de naam als Motzhart gespeld zie. Ik maakte daarvan een 
notitie. Ook noteerde ik dat de aldaar als eerste vermelde voorvader David heette en metselaar 
was te Augsburg, waar hij op 28 januari 1685 overleed.  David Motzhart.  Gerekend volgens de 



jaarkalender sterft deze voorvader van Wolfgang  dus precies een dag na diens geboorte, 27 
januari, zesenvijftig jaar later. Het is de dag van de bevrijding van Auschwitz,  twee eeuwen 
daarna.  Mozarts verjaardag.  
"Evidentie",  noemt  Florian dat. 
 
De slotscène waarin het "roepen in de woestijn" centraal staat,  is in de roman-editie van de film 
cursief gezet. Pasolini richt zich in deze tekst tot zijn voeten, een teken van extreme 
vervreemding. 
O mijn naakte voeten, jullie lopen in de woestijn.  "Een exodus-beeld, zoals vele andere",  zeg ik 
tegen Florian. Maar dat begrijpt hij niet, of hij doet alsof. Hoe dan ook: hij wil er meer over 
weten: "Welke auteurs laten de mensen dan op die manier schreeuwen?", vraagt hij. 
"Marguerite Duras", zeg ik,  hardop denkend. Ik voel dat we afdwalen,  omdat Florian Duras niet 
gelezen heeft, maar ik noem de naam toch. In haar teksten schreeuwen de mensen. In 
werkelijkheid heette zij Marguerite Donnadieu, zij stierf in 1996. In haar boeken hoor je muziek 
opklinken. Brahms, Chopin, vooral Bach. Nooit Mozart.   
De schreeuw en de muziek, - misschien betekenen ze voor haar hetzelfde, zoals je ook zou 
kunnen denken in sommige gedichten van Rilke. 
Zijn eerste elegie: wie , als ik zou schreeuwen, hoorde mij dan uit de orde der engelen?  
Ondenkbaar om Mozarts muziek in verband te brengen met schreeuwen. Al was het in 
overdrachtelijke zin, zoals dat bijvoorbeeld wel geldt voor Monteverdi -neem zijn  Lamento  
d'Arianna  of denk aan Mahler,  de schetsen van de onvoltooide Tiende. 
Misschien toch wel aan het einde van Don Giovanni? 
"Nee", zegt Florian. "Nee, hij verdroeg misschien het ondragelijke, maar hij schreeuwde niet. Het 
is zoals de Japanse pianiste Mitsuko Ushida heeft gezegd, de pianiste die het Jeunehomme-
concert ontelbare malen gespeeld heeft  - zij speelt het tweehonderd jaar na Mademoiselle 
Jenomy uit Polen- :  Mozart is in staat ons de verschrikking te tonen. Maar altijd indirect. In de 
schaduw van het terloopse. Nooit in het volle licht". 
Ook anderen benaderen het genie in termen van licht en duisternis. De verguisde biograaf 
Hildesheimer  die  - nah kommen wir Mozart nie-  ons voorhoudt dat Mozarts reacties op zijn 
eigen persoonlijke levensomstandigheden, zoals die ons bekend zijn, nooit door zijn werk worden 
beleuchtet,  nooit worden belicht of verhelderd, maar daarentegen, "onbewust doch systematisch" 
worden  verdunkelt. Ze komen, paradoxaal, op de voorgrond te staan door de wijze waarop hij ze, 
in zijn muziek, laat opgaan in duisternis.      
 
 
2. 
Er komt een moment  tijdens het langzame herstel , wanneer Florian weer loopt en de ergste 
depressie voorbij is, dat hij opnieuw tegen mij begint te spreken over dit onderwerp: de schaduw 
in de muziek van Mozart. Wat is het dat dit effect, deze lichtval,  veroorzaakt? Is het enkel het 
suggereren van moll in een Dur-toonsoort?  
We moeten de partituur erbij hebben, we moeten het immers kunnen aanwijzen  in de noten - 
althans dat vindt hij-  : aanwijzen waar het hem precies in zit, deze wonderlijke mogelijkheid tot 
zelfinkeer die het tonale systeem kennelijk bezit: reflectie in de letterlijke zin des woords. Maar 
eigenlijk weten we allebei, ook hijzelf,  dat het nooit echt aan te wijzen zal zijn . 
Behalve over de schaduw waarin Mozart het verschrikkelijke kenbaar maakt, sprak Ushida ook 
over de opvallende verbindingen, de schakels die er tussen de zeven-entwintig pianoconcerten 
denkbaar zijn.  



Denkbaar.  Zij vertelde over het moment waarop ze eén van de pianoconcerten, een half uur 
voordat ze het podium op moest,  door-dacht, van maat tot maat innerlijk doornam in haar 
geheugen. Dit is haar gewoonte, vlak voor een optreden. Ze gebruikt dan geen klavier meer, alsof 
haar interpretatie op dat moment aan het instrument is ontstegen. Zij denkt dan in muziek. 
En zij  vertelt hoe ze daarbij een huiveringwekkend moment beleefde.  
Ik vertel het nu aan Florian: hoe ze , de muziek innerlijk voort-denkend, de samenhang dreigt te 
verliezen en als vanzelfsprekend vanuit juist dat kleine moment van vertraging en aarzeling  
plotseling in eén van die andere concerten ( die ze ook op haar repertoire heeft) terecht komt. Een 
spookbeeld, dat dit je zou kunnen overkomen op het podium, nietwaar Florian: dat je halverwege 
een fragment voortgaat in een ander pianoconcert. Dat je tussen die stukken zou kunnen 
verdwalen, de weg kwijt raken in Mozart.  
Misschien moet men stellen dat Mozart maar eén pianoconcert heeft geschreven, waar al die 
andere deel van uitmaken. Als een onmetelijk "work in progress".  
Ik  veronderstel dat  Florian dit verhaal van Mitsuko Ushida al wel eens heeft gehoord. Maar dat 
is niet het geval.  Overigens:  hoe het kon gebeuren dat de grote Maria Joao Pires, zij het in een 
generale repetitie, pas bij de orkestrale inleiding  ontdekte dat zij het verkeerde pianoconcert had 
ingestudeerd en, niettemin, na de moordende schrik van die minutenlange inleiding  in staat was 
om te schakelen, en op geconcentreerde wijze in te zetten in het werk dat daar nu eenmaal op de 
lessenaars stond, dat  bleek jij, Florian ook nooit te hebben gehoord.   
 
Voor mij is dat vreemd: dat ik jou iets vertel over Mozart, en dat het helemaal nieuw voor je 
blijkt te zijn. Maar je overtroeft me toch weer door me te vragen of ik wist dat Maria Joao Pires 
haar debuut maakte in Slot Zeist, tijdens eén van de Mozartweken in de jaren zeventig met de 
Fantasia  in ...KV .... . Nee dat wist ik niet. Wij zijn het er echter op dit moment samen over eens 
dat de zevenentwintig pianoconcerten van Mozart een geheugen op zichzelf vertegenwoordigen. 
Een muziek die alles omvat en wel zodanig dat zij met het geheugen samenvalt.        
   
 
 
 
Daar gaat de banneling. Daar gaat hij. Hij danst op de aarde die onder hem lijkt te veren. De 
tijd is een melodie in zijn hoofd geworden die maar niet wil ophouden. Daar gaat hij, vervuld van 
doodsangst. Hij rent als een paard met athletische sprongen, een olympische held , de steen in 
zijn hand. Niemand die hem inhaalt. Zal hij ooit nog terugkeren naar de plaats waar hij geboren 
is?  Ja, nog eén maal, denkt hij: om raak te gooien. Maar hij, de gebruinde olympier met zijn 
roofdiervoeten , de leren band om het hoofd, gooit mis.  Het lukt hem niet. Men herkent hem op 
die plek niet meer , maar hij weet dat het de paleiswacht is,  de wacht van zijn eigen vader, die 
hem gevangen zet. Zou de steen diens hoofd , waarop hij mikte, getroffen hebben, dan zou zijn 
schedel gespleten zijn door de enorme kracht waarmee hij wierp. Nu wacht hij in zijn kerker, met 
de dood voor ogen. Natuurlijk herkende hij zijn vader en de zijnen over de afstand van de jaren. 
Onmiddellijk. Ook als hij straks voor hem wordt geleid op het bordes in de laaiende zon en oog 
in oog met hem komt te staan  tussen de pilaren, en wanneer hij dan enkele traptreden onder hem 
aan zijn voeten zal worden vastgebonden, dan zal hij hem onmiddellijk herkennen. Hij zal hem 
bovenal herkennen aan de haat,  dat gemene , hevige gevoel dat hij opnieuw zal voelen 
opvlammen als hij hem terugziet: de tiran die hem alles wat hem dierbaar was misgunde en 
ontnam. En hem wegstuurde. Ver weg. Zo ver dat hij normaal gesproken niet meer  zou kunnen 
terugkeren. Wat stond hem anders te doen dan te sterven, gif te nemen, of zich in het zwaard te 



storten? Zou zijn moeder niet gestorven zijn alsof  ze voor hem stierf, dan had hij dat voornemen 
zeker uitgevoerd. Zij was het die hem weerhield door haar eigen dood. Haar dood die op zijn 
vader nauwelijks enige indruk maakte. En bij dat inzicht: dat de zaken zo in elkaar staken, was 
hij weer begonnen met zijn werp-oefeningen. Eerst de speer, toen de discus. Toen stenen, 
waarmee hij zelfs vogels in hun vlucht wist neer te halen. Maar zijn vader treffen, zijn vader met 
z'n spichtige lijf en z'n arrogante kop, nee om eén of andere reden was juist dat hem niet gelukt. 
Wel waren uit zijn ballingsoord berichten over zijn dood de wereld ingegaan. Zo vaak had hij 
erover gesproken (dat hij liever wilde sterven dan  teruggaan). Zo vaak dat velen niet meer 
wisten dat hij nog leefde. Zodat ook zijn vader gedacht moet hebben dat hij werkelijk dood was. 
Nu hij daar vol haat tegenover hem staat, aan de grond genageld, en hem met zijn lichtende 
bruine ogen brutaal in het gezicht kijkt, weet hij dat volgens de wetten van de goden  de rollen nu 
omgedraaid zijn. Men zou ook eenvoudig kunnen zeggen  dat de oude bedreigende situatie zich 
heeft hersteld. En wel zodanig, dat hij niet meer zal kunnen ontsnappen. Ook al kijkt de oude man 
hem aan alsof hij een geest ziet in plaats van zijn eigen zoon, alsof hij een visioen heeft. Alsof hij 
heel diep moet nadenken in plaats van snel handelen. En ook al heeft hij nog steeds niet bevolen 
dat de wachter hem het zwaard zal aanreiken om de straf te voltrekken. Maar hij, de jongen, weet 
het zeker: nog even en hij zal het door de lucht zien flitsen om hem dat te brengen waarvan hij 
zijn korte leven lang  al was vervuld: de dood.  
      
 
 
3. 
 
Amsterdam 27 januari 1999 
 
beste Florian, 
Vandaag begin ik met jou. Wie anders zou mij op korte termijn kunnen opheldering kunnen 
geven. Het betreft mijn lezing van juni die ik over een dag of tien naar Salzburg moet opsturen en 
die voor het Mozart-Jahrbuch 2000 bestemd is. Nadat ik alle Köchelnummers op tekst van 
Metastasio heb doorgenomen, ik vertelde je al dat ik daar mijn onderwerp zoek,  ben ik beland bij 
de samenhang van de aria's  
KV 294, Mannheim 1778, geschreven voor Aloysia Weber en KV 512, geschreven voor Ludwig 
Fischer uit 1787, negen jaar later. Het gaat dus om het onderwerp -deze beide aria's- waarover jij 
in 1974 je artikel Two aria's and their background hebt geschreven. Ik wijd mijn lezing met 
artikel aan jou!  
Deze twee aria's hebben dezelfde tekst, hoogst uitzonderlijk. De eerste regel van het recitatief  
(recitatief en aria vormen ook hier een vaste combinatie) luidt:  Alcandro lo confesso en de erop 
aansluitende aria begint met: Non so d'onde viene. 
Het gaat om een tekst die hem bekend was uit een toonzetting door Johann Christian Bach die (de 
toonzetting) hem buitengewoon aansprak. Volgens mij moeten we hier het gewicht van hun 
beider dominante vaders meerekenen. Je zult ze als leermeester gehad hebben, Johann Sebastian 
of Leopold: genoeg voor een stevige rivaliteit of een  gemaskeerde jalouzie  tussen de zonen.  
Die doet zich hier dan ook gelden. Hij zegt het immers zelf  met zoveel woorden in zijn brief van 
28 februari: Hij heeft nu een aria  geschreven die in geen enkel opzicht meer lijkt op die van 
Christian, wiens muziek hij steeds "in ohren" had. (Alsof zijn vader erop uit is hem te betrappen 
op plagiaat, het bewijs dat hij het niet op eigen kracht voor elkaar kan krijgen om iets te 
schrijven...)  



Hij wil niet op Johann Christian lijken, daar gaat het om. Hij wil natuurlijk ook niet op zijn vader 
lijken. Volgens mij wil hij dat in zijn brief aanduiden: "vader hoor eens, ik heb iets geschreven 
dat totaal niet meer lijkt op de muziek van mijn grote voorbeeld, ik streef jullie allemaal nog eens 
voorbij". 
Zoals je weet gaat het in de dramatische scene van K 294 en K512 om een uiterst ingewikkelde 
situatie. Het gaat volgens Paumgartner en Einstein, en ook volgens jouzelf in je artikel Two aria's 
and their background van 1974 om de kwetsbare toestand waarin Clisthene ( bij Herodotus heet 
hij Kleisthenes) uiting geeft aan hem bevreemdende wonderlijke gevoelens, noem het een "teder 
affekt"   
un tenero affetto dat bij hem opkomt  als hij iemand voor zich ziet genaamd Licida, die zijn 
doodgewaande zoon zal blijken te zijn. Het gaat om  ambivalente, raadselachtige gevoelens. De 
koning maakt zijn emotionele gesteldheid bekend ten overstaan van een vertrouweling, genaamd 
Alcandro die voor ons buiten beeld  blijft ( Misschien staat hij ergens achter een pilaar?):  
 
"Alcandro hoe kom ik toch aan die onbestemde, verwarrende en tedere gevoelens bij het 
aanschouwen van deze jongeman".  
 
recitatief: 
Alcandro, ik moet je bekennen dat ik versteld sta van mijzelf. Z'n gezicht, z'n ogen , z'n stem 
bezorgen mij hartkloppingen , dusdanig dat ik mijn bloed in mijn aderen voel kloppen. Ik zoek in 
gedachten de oorzaak van dit alles , maar ik kom er niet achter. Hoe moet ik begrijpen, o goden, 
wat zich in mij afspeelt? 
 
 
aria: 
Ik weet niet  waar het vandaan komt, dit tedere gevoel, deze vreemde ontroering die opwelt in 
mijn borst , deze huiver die door mijn aderen trekt . Zulke hevige contrasten  als  nu in mij 
worden opgeroepen, daarvoor bestaat geen erbarmen. 
 
Mozart ten voeten uit:  het moment van verbijstering  en emotionele verwarring  in deze 
ambivalente passage uit Metastasio's L'Olimpiade onder de loep genomen  en muzikaal 
uitvergroot..  
In de muziekdramatische scene gaat het enkel om de gevoelens van de vader.  
Typisch Wolfgang om vervolgens dit dramatische gegeven totaal uit de context te vervreemden 
door de tekst van  recitatief en aria, althans in K 294,  in de mond van een vrouw te leggen en 
voor vrouwenstem, sopraan,  te schrijven. Anders gezegd -en dat is volgens jou in je artikel  van 
'74  de kern van de zaak- door deze tekst te bestemmen voor zijn te Mannheim ontdekte grote 
liefde Aloysia Weber. Jij veronderstelt immers dat Wolfgang zijn eigen "tedere affekt" letterlijk 
in de mond van deze zangeres, zijn aanbeden Aloysia legt.  
Aan deze omkering zou je mijns inziens nog moeten toevoegen dat hij in wezen dus ook al 
anticipeert op haar antwoord op zijn liefdesbekentenis: het zijn immers zijn eigen woorden (die 
van Metastasio). 
In K 294 laat hij het tedere affekt vertolken door een vrouwenrol, er zijn dus inderdaad twee 
interpretatielagen. Ik kan je daarin moeilijk tegenspreken. 
Het zal, denk ik,  wel ongeveer zo gegaan zijn: Wolfgang, geheel tegen de bedoeling van zijn 
vader op drift geraakt, ja,  hingerissen door Aloysia Weber, verandert de aria die hij qua tekst, 
aanvankelijk een de tenor Anton Raaff beloofde,  in een liefdesbekentenis  die hij  - de liefde is 



van een verterende hevigheid-  zijn geliefde in de mond legt. Van de intrige in de tekst van 
Metastasio trekt hij zich niets aan.  
Hij heeft zich de tekst toegeeigend, het zijn z'n eigen woorden geworden... 
Pas tien jaar later, als vader Leopold bijna dood is, komt hij, schuldbewust als hij is vanwege zijn 
verboden liefde, de oude belofte jegens zijn papa nog na: de aanvankelijke belofte om deze tekst 
te toonzetten voor mannenstem.  
Zoals het hoort, dat wil zeggen: zoals de tekstdichter het oorspronkelijk bedoelde. Zodat koning 
Clisthene "eindelijk"als man geinterpreteerd kan worden. in de samenhang die in de grondtekst 
door Metastasio is bedoeld.  
 
Nu dan mijn vraag aan jou. In de uitgave van Mozarts concertaria's  schrijft Stephan Kunze als 
commentaar dat de koning Kleisthenes (Clistene dus) hier geconfronteerd wordt met een persoon 
(Licida, zijn doodgewaande zoon)  die een moordaanslag op hem beraamd zou hebben. Als ik het 
goed zie dan heeft dus de zoon een poging ondernomen om de vader te doden. Zijn vader, die 
hem op het moment dat Mozart in zijn muziek uitvergroot  nog niet echt herkend heeft.   
Adembenemend. 
Maar waarom melden Paumgartner, Einstein en jijzelf die moordaanslag niet die de zoon heeft 
ondernomen? Waarom beperken jullie je enkel tot het aspect van het "doodgewaand zijn" van de 
zoon?  
Is hij dan geen potentiele moordenaar, deze zoon?   
Dan nog dit: Florian: Op 28 februari 1778 geeft hij  zijn vader de argumentatie om de aria voor 
vrouwenstem te toonzetten, met een  wel heel doorzichtig excuus! : "Deze aria heb ik 
aanvankelijk Raaff toegedacht , maar direct aan het begin scheen hij mij voor de stem van Raaff  
te hoog uit te vallen. Hij (de aria) beviel mij echter te zeer om er iets in te gaan veranderen, en 
ook vanwege de zetting van de instrumenten scheen hij mij beter geschikt te zijn voor een 
sopraan. Op grond van dit alles besloot ik deze aria voor de weberin te bestemmen". Aloysia dus 
(hij schrijft weberin, met een kleine letter). Zie je hoe hij, met zijn hoofd vol muziek  hier zijn 
strenge vader om de tuin probeert te leiden ? Twee-entwintig is hij al, eindelijk onder de vleugels 
van zijn vader uit, en hopeloos verliefd. Hij wil met haar weg, naar Italie, naar de zon. En hij 
schrijft dat allemaal braaf op voor  Leopold. "Vader ik wil opera's voor haar schrijven en van haar 
een diva maken!" Hij legt zijn "per ongeluk" te hoog ingezette aria  non so d'onde viene"  beyseit, 
terzijde, zegt hij. Hij neemt zich voor die aria "accurat" op haar stem toe te snijden en kiest 
vervolgens een heel andere tekst om aan zijn verplichting aan Raaff te voldoen. Dat wordt dan K 
195 se al labbro mio non credi (als je m'n lippen, lees: mijn woorden niet gelooft, nota bene...Is 
het toeval dat het in die aria K 195 gaat om een hoofdpersoon die zijn geliefde ervan wil 
overtuigen  dat hij onschuldig is aan een moord op de koning..? Of is hier sprake van  van een 
biografisch verklaarbare opeenvolging van tekstkeuzen...) Daar begint hij dan meteen muziek 
voor te schrijven.  
 
Wat hem dan overkomt is ongelofelijk. Hij probeert het eerlijk, zegt hij: een andere aria voor de 
tenor te schrijven. Maar.... het lukt hem niet."Ja, da war es umsonst".  
Wat nu, een creatieve blokkade? Bij Mozart??   
"Ik zou onmogelijk hebben kunnen schrijven", zegt hij, want de eerste aria  non so d'onde viene 
waaraan hij al  begonnen was  "kamm mir immer im kopf".  
Deze muziek, geconcipieerd voor zijn geliefde, obsedeert hem dusdanig dat er niets anders op zit 
dan toch maar die eerste aria voor de weberin af te maken.  



"Het is een andante sostenuto geworden", schrijft hij Leopold, "met een klein voorafgaand 
recitatief, een gevarieerd middendeel, dan weer een sostenuto (...) dit is de beste aria die ze nu 
heeft. Hiermee zal ze overal eer inleggen(...) ". 
De volgende aria  K 295 voor Raaff komt dan een paar dagen later af, in februari 1778. Zo snel 
ging dat kennelijk bij hem, en zo exact houdt hij zijn vader op de hoogte, van dag tot dag, haast 
van uur tot uur. Zodat wij nu nog met hem kunnen meeleven. Wat een loodzwaar geweten moet 
hij gehad hebben, de kleine Mozart. Misschien moest hij zoveel schrijven om aan de depressie te 
ontkomen? 
 
Antwoord je mij alsjeblieft snel?  Zodat ik mijn stuk op tijd naar Salzburg kan sturen? 
Het vergaat mij nu zo ongeveer als Mozart in zijn brief van 30 december uit München aan zijn 
vader: "Nu moet ik eindigen want ik moet hals over kop schrijven, alles is al gecomponeerd maar 
nog niet geschreven". 
 
 
4. 
Zolang ik me kan herinneren heb ik je geschreven, Florian, en ook als je er niet meer zult zijn -
over dat moment spreek je steeds vaker- zal ik je blijven schrijven. Voor velen ben je een 
bekende, ook zonder dat men je werkelijk kent. "Mozart kent iedereen", pleeg je te zeggen met 
een ironische glimlach, alsof de muziek die men met "mozart"aanduidt een vermogen heeft om 
mensen te kennen. Met jou is dat hetzelfde. Jou herkent iedereen. Je houding, je ingekeerdheid, je 
tred. De manier waarop je de ene voet bedachtzaam voor de andere zet, de knieën licht gebogen, 
alsof je voeten al een eindje verder zijn gelopen  dan je altijd peinzende hoofd kan bij-benen. 
Iemand noemde je Florian der Wanderer. 
Jullie moesten doorlopen, vertelde je. Wie stilstond werd doodgeschoten. Je liep als in een droom 
met die jongen naast je, de vriend die je nooit meer terugzag en die je voortdurend bent blijven 
zien totdat hij ook werkelijk kwam, vlak voor je stierf. 
Zodat je kon sterven. Jullie hadden afgesproken  om bij elkaar te blijven. Jullie hadden ook 
afgesproken om niet te spreken, krachten te sparen. Je zei over die metgezel, die vriend voor het 
leven,  dat je hem toevalllig had ontmoet. Toevallig, toen jullie elkaar onwillekeurig aankeken op 
het moment vlak nadat iemand ter dood was gebracht door ophanging, en misschien daarvoor ook 
al wel eens. Er waren maar enkelen die het werkelijk hadden gehoord: hoe deze man die 
gehangen zou worden op de kampplaats de bewakers provoceerde door een Russische melodie te 
neurieen. 
Hoe ongebruikelijk zingen, fluiten, neurieen daar ook was, niemand was daarvoor in de 
stemming, achter elk bewust gevormd geluid ging een signaal schuil, toch was er op 
zondagmiddagen muziek te horen uit eén van de barakken van de SS. Er was daar iemand die, 
juist op zondagmiddagen, (net als thuis?) naar muziek luisterde, waarvan  dan soms een flard 
tussen de schamele houten gebouwen doorwaaide, ondefinieerbaar, en zich een weg baande, 
doodrong en naderbij kwam. Herinnering aan een voorbije wereld, absurde verwijzing naar de 
gewone wereld. De gewone wereld? Waar? 
Het gebeurde dat men elkaar aankeek, dat er door die flarden muziek uit de kamer van de 
dronken SS-er  (ziek van heimwee?) bij sommigen een gevoel van herkenning 
van vertrouwdheid kwam opzetten - een verpletterend gevoel-.  
Het was Florian die dit overkwam  en misschien heeft hij, op zo'n van god verlaten 
zondagmiddag in de herfst in dat seizoenloze kamp de jongen -zijn latere metgezel tijdens de 
mars door de sneeuw-  al gezien of zelfs aangekeken. Misschien is hij ook dat  naderhand 



gewoon vergeten: dat er al een veelbetekenende ontmoeting was geweest met de kameraad die 
hem later  letterlijk het zwijgen zou opleggen  om krachten te sparen tijdens de dodenmars. Wat 
zij niet uitwissselden, toen,  toen zij elkaar nog niet kenden, dat alles lag besloten in het zwijgen. 
Het was vervuld geweest door die wonderlijke momenten  waarop er flarden muziek  hadden 
geklonken op die plaats van foltering en dood. Ook de Russische melodie , helder en brutaal - 
bijna snerpend had hij opgeklonken- hoorde daarbij . Het was precies om die reden : omdat het 
een Russisch signaal  van de aanstormende bevrijding was: de Russen zouden niet lang meer op 
zich laten wachten..., ja precies om die reden moest die man worden opgehangen en om die reden 
moesten zij allen terstond bijeen komen op de appèlplaats. Om aan te zien hoe het iemand vergaat 
die een Russische melodie neuriet in het concentratiekamp, vlak voor de bevrijding. 
 
"Was het een Rus, overigens, die daar toen werd opgehangen? 
"Ik ben het vergeten. Je zou denken van wel. Er waren daar zoveel nationaliteiten".  
 
Toen het voorbij was hadden jullie blikken elkaar gekruist, er was iets vertrouwds, een vleug  van 
herkenning in die blikwisseling geweest. 
Van deze jongeman placht Florian te zeggen dat hij hem, Florian het leven had gered door hem te 
dwingen tot zwijgen om de inspanning van het lopen te kunnen getroosten. Over dit lopen zei hij 
"ik was al dood, maar ik wist het niet". 
 
Wanneer ik naast je liep voelde ik de loodzware vermoeidheid van die tred, en tegelijk de 
weerbarstige kracht ervan. Alsof die zich in de loop van  de vele tussenliggende jaren heeft 
verzelfstandigd, altijd bij je is gebleven, ook toen het voorbij was. De herinnering heeft zich in dit 
lopen vastgezet, afgesplitst van je denken. Je zag niemand, je herkende niemand, als je liep. 
Jullie hadden planten gegeten en zwarte aarde, jullie hadden sneeuw gesmolten om te drinken. 
Maar van de kadavers langs de weg hadden jij en je kameraad niet gegeten. Ook daarin was je 
metgezel, wat voor taal sprak hij?  sterker geweest dan jij: hij had het je verboden. Hij had je bij 
je schouder gegrepen en tegengehouden met al zijn kracht. Daarna was er een moment gekomen 
dat naderhand als een zwart gat leek te zijn. Absolute afwezigheid van gedachten en herinnering. 
Je wist nog zijn nummer, je was zijn naam vergeten, je had hem nooit teruggezien. Nee, zijn taal 
wist je niet meer . Er waren daar zoveel talen . Ook als hij aan het nummer van zijn vriend dacht, 
dacht hij aan muziek. Zo ging dat bij hem nadat hij was teruggekeerd. Men noemde het waanzin. 
Het leek erop. Het was absurd, maar zo ging dat bij jou. Zijn nummer, het nummer dat de vriend 
in zijn arm had staan, was een verbinding  tussen de Nacht Musique uit 1782 en de aria Mia 
Speranza Adorata, geschreven voor Constanze, volgens Köchel ingedeeld in het register als K 
388 en K 416. 
Dat is het nummer geweest dat Florian zich herinnerde, een verbinding  van twee  
getallen uit het Köchel- Verzeichnis, wanneer hij terugdacht aan de jongeman  die zijn leven 
heeft gered op de dodenmars uit het kamp. En dan doemde deze muziek in zijn hoofd op. Niet 
echter het gezicht of de naam van de persoon die hij kwijt is geraakt tijdens die tocht. Het lijkt of 
die naam achter de muziek is verdwenen. 
 
Je moeder had de hoop opgegeven. Herkende je vader je echt op het moment dat je voor hem 
stond? Nee, niet direct.Hij moest een panische angst overwinnen om je te begroeten met 
cynische, kille woorden, die elk gevoel maskeerden. Maanden heeft het geduurd voor dat 
onbestemde, verscheurende gevoel was verdwenen, en hij ook werkelijk wist en geloofde dat jij, 
aan wie zij met zoveel wanhoop hadden gedacht,  inderdaad teruggekomen was. Dat jij het echt 



was en bovenal: dat jij zo geworden was in die tijd. Zo, dat van die onmiddellijke vertrouwdheid 
die er vroeger tussen jullie was geweest, geen sprake meer kon zijn. En de blijdschap over je 
terugkeer, hoe verbleekte die achter het verdriet om al die anderen. Hoe had jij, en waarom juist 
jij, zo'n geluk kunnen hebben?  Ja, dat woord gebruikte hij, de tiran: geluk. Geluk, zei hij tegen 
jou, met je kop vol spookbeelden. 
        
 
5. 
Mauthausen 4 oktober 1762 
Tijdens zijn eerste reis naar Wenen arriveert Wolfgang op 4 oktober 1762, hij is zes jaar, met zijn 
vader en zijn zusje in Mauthausen . De Domherr graaf Herberstein heeft de familie gedeeltelijk 
per boot  naar Linz begeleid waar een klein concert werd gegeven. Daar wordt Wolfgang  (dit 
schrijft Paumgartner) waarschijnlijk vanwege de wanorde, het vroege opstaan, het 
ongebruikelijke eten, getroffen door buikloop. 
Hildesheimer zegt het zo: De familie vertrekt op 26 september  over de Donau naar Linz . 
"Fortsetzung der Donaufahrt  am 4. Oktober über Mauthausen. 
Paumgartner zegt het anders.: Na kortere verblijven in Mauthausen  en Ybbs, waar Wolferl op het 
orgel zo "herumtummelde" en zo goed speelde dat de Franciscaner  paters die net met een paar 
gasten aan tafel zaten , samen de eettafel verlieten (op de orgelklanken af)  en  sich fast zu Tode 
wunderten, daarna overnachtte de familie in het oude Donaustadje Stein bij Krems en bereikte op 
6 oktober de stad Wenen. 
 
"Is het mogelijk om de goddelijke Mozart te noemen in eén adem met de naam Mauthausen?" 
"Evidentie". 
 
In hetzelfde jaar 1778  waarin zijn vader hem zijn grote liefde verboden heeft, sterft Anna Maria 
Pertl, zijn moeder. Je zou kunnen denken dat ze stierf - ze moest hem op zijn reis begeleiden-  je 
zou kunnen denken dat zij daar zo ver van huis in Parijs gestorven is , vanuit het verdriet dat hij 
leed: dat zij stierf uit zijn verdriet.  
Hij lijkt op haar, zegt men: meermalen wordt gewezen op de gelijkenissen tussen hun portretten. 
Men veronderstelt zelfs dat hij zijn technische capaciteiten  weliswaar onder de  dwingende 
leiding van zijn vader tot ontplooiing bracht, maar dat de ondoorgrondelijkheid, de intimiteit en 
de peilloze diepzinnigheid aus dem Blute der Mutter in hem zouden zijn gestroomd. 
In het begin van datzelfde jaar 1778, vanaf september zijn zij al onderweg, München en 
Augsburg liggen al achter hen, ontmoet hij de zeventienjarige Aloysia, dochter van de muziek-
copist Fridolin Weber. Hem ontgaat totaal haar jongere zuster Constanze, met wie hij zes 
kinderen zal krijgen van wie slechts twee in leven zullen blijven. De beide jongens die naar zijn 
vader Leopold zijn genoemd  zullen binnen twee maanden overlijden. Hun naar zijn moeder 
vernoemde dochter leeft slechts enkele uren: 
Anna Maria Mozart * 16. November 1789  und +  .  
Zou zij op haar vader geleken hebben? Men zei van wel: dat Anna Maria op Wolfgang leek. Niet 
alleen de moeder die deze naam droeg, ook het kind leek op hem.. 
 
Men zegt ook wel: hij zelf was een kind. Het eendagskind. Het eeuwige kind. 
 
Hun moeder, die Wolfgang in 1778 niet opmerkt, omdat hij geheel gefascineerd is door haar 
zuster Aloysia, overleeft hen allen. Zij wordt tachtig.Al dit leed, al deze onovertreffelijke 



grootheid, ze laat het ver achter zich. Wanneer ze op reis naar Parijs  eenmaal in Mannheim zijn 
aangekomen, verblijft hij met Fridolin  en diens dochter Aloysia  enkele weken in 
Kirchheimbolanden. Aan het hof van prinses Caroline van Nassau- Weiburg geven zij een 
concert. Zij zingt en speelt. Zij speelt fenomenaal piano. Citeert hij harentwege in het langzaame 
deel van K 294, de eerste aria over "het tedere affekt", het adagio van zijn eerste pianoconcert, 
waarvan hij schrijft dat hij het in die weken daar zelf heeft uitgevoerd? Zodat hij niet alleen de 
stem, de stem die zijn vader hem opdroeg,  maar ook zijn eigen instrument aan haar overliet,  met 
haar personifieerde. 
 
 
6. 
16 februari 1999  
Beste Florian, 
Wat betreft de moordaanslag op Clisthene ligt er volgens jou, zo lees ik, een absolute nadruk op 
het verwarrende gevoel dat de koning ondergaat, oog in oog met zijn doodgewaande zoon, zowel 
in K 294 als K 512. In K 294 heeft hij de tekst gebruikt om hem letterlijk toe te schrijven aan zijn 
vrouwelijk idool, waarvan hij moet afzien op last van zijn vader. Als we alleen naar de muziek  
kijken, en naar de instrumentatie, dan zouden we vandaag de dag dus moeten spreken van een 
gendertransformatie. 
Als de zangeres hier in de ik-vorm verhaalt over het  tenero affetto dat haar hart om onbestemde 
redenen doet huiveren, dan wordt hier , zoals we al vaststelden, nogal drastisch afgeweken van de 
tekstinhoud van Metastasio. Hetzelfde geldt uiteraard voor K 512, ook als Mozart wel een 
mannenstem voorschrijft, dan nog gaat het volgens jou ook datzelfde verwarrende, ambivalente 
gevoel waarmee iemand wordt vervuld wanneer hij oog in oog komt te staan met een dood-
gewaande. Eigenlijk verwijs je dan rechtstreeks naar de voorlaatste scene van Don Giovanni, 
nietwaar, waar zich zoiets exact voordoet, maar dan in de omkering: zoon ziet doodgewaande 
vaderfiguur, de Commendatore, de Stenen Gast die we volgens da Pontes libretto weliswaar niet 
rechtstreeks als Don Giovanni's vader, maar toch wel als een potentiele schoonvader zouden 
kunnen beschouwen. In elk geval: als een dominante vaderfiguur. Hij is de vader van donna Anna 
. Don Giovanni wordt terecht nogal eens biografisch uitgelegd, en ja, dan doemt in die 
allerduisterste muziek onmiskenbaar Leopold zelf voor Wolfgang op. Dan heeft hij dat zo voor 
zichzelf geensceneerd. Dan heeft hij zich geidentificeerd met de hanige sukkel die op het podium 
staat, de mislukte vrouwenjager die hoogstens in de verte nog terugwijst naar  zijn oerbeeld: Don 
Juan. Want op het podium brengt hij met de vrouwen niets meer tot stand. Is dat het zelfbeeld 
waarmee Leopold hem via al zijn regels en verboden heeft geindoctrineerd? 
Niemand kan ontkennen dat hier, meteen aan het begin, sprake is van moord. Niet zomaar een 
oedipale fantasie, nee: geeffectueerde "moord op de vader" in de persoon van een commandeur. 
De doodgewaande doemt op en neemt wraak. Dat is het kernprobleem in Mozarts persoonlijkheid 
: de schuldige fantasie  dat de doodgewaande altijd zal terugkomen om hem te straffen. Alleen zo 
is de volstrekte onderworpenheid  aan de wil van zijn vader te verklaren.  
In de beide aria's is de voorschaduwing van die ultieme doodsangst, de muzikale vormgeving 
daarvan in Giovanni , al aanwezig. Niemand kan zich beter verplaatsen in de doodgewaande 
Licida dan hijzelf. Clisthene heeft de moordaanslaag, in tegenstelling tot Giovanni, overleefd. Hij 
staat voor zijn doodgewaande zoon als een doodgewenste vader. Zo vol dood is hij, Florian. 
De gecorrigeerde versie van de aria, de versie voor mannenstem  komt twee maanden  
voor de dood van Leopold af , in maart 1787. Een half jaar voor Don Giovanni. Pas dan is het 
probleem van de "foute"toonzetting  van negen jaar daarvoor  overwonnen. 



Hij heeft zijn vader nog net op tijd zijn zin gegeven! Dat is, meen ik, ook de kern van jouw 
artikel hierover: dat vader en zoon tenslotte, via de gecorrigeerde versie  K 512 op eén lijn zitten. 
Anders gezegd, dat Wolfgang zich alsnog heeft neergelegd bij zijn vaders wil . Je zou ook 
kunnen zeggen : pas dan, in '78 voegt hij zich dusdanig in diens wil dat zijn enige  grote liefse 
door hemzelf is "overleefd", achter zich gelaten, neergesabeld. Een super-ego met groteske 
dimensies! In alle eenvoud ligt daar de relatie tussen de beide versies van de tekst. De tweede 
moet de eerste ongeldig maken. Heeft hij alleen door het schrijven van muziek kunnen ontkomen 
aan de verschrikkelijke machteloosheid? Ik hoop dat ik je goed begrijp, Florian. Zelf zou ik om 
Mozart beter te begrijpen toch nog dieper willen ingaan op Metastasio's tekst, de tekst achter het 
tenero affetto. Die zal hij toch, ook in een diepere zin  wel gekend hebben? Of  denk je  dat hij er 
enkel dat momentje heeft uitgelicht? Enkel die blik?   
 
 
7. 
Wenen 4 april 1787 
 
Beste van alle vaders, 
Op dit moment bereikt mij een bericht dat mij zeer bedroefd maakt, des te meer nog omdat ik 
immers uit uw laatste brief meende te kunnen opmaken dat het u god zij dank goed ging. Nu hoor 
ik echter dat u werkelijk ziek bent. Hoe hartstochtelijk graag ik een geruststellend  bericht van u 
zelf  tegemoet zie, hoef ik u niet te zeggen, en ik hoop er ook echt op, hoewel ik eraan gewend ben 
geraakt mij in alle dingen het ergste voor te stellen. Aangezien de dood, om de dingen bij de 
naam te noemen, het werkelijke einddoel van ons leven is, heb ik mij sinds een paar keer met deze 
ware, beste vriend van de mens zo vertrouwd gemaakt dat zijn beeld voor mij niet alleen niets 
afschrikwekkends heeft, maar ook veel rustgevends en troostends . En ik dank god dat hij mij het 
geluk gegund heeft mij de gelegenheid te verschaffen , begrijpt u mij vooral niet verkeerd, hem 
als sleutel tot onze waarachtige gelukzaligheid te verschaffen . 
Ik begeef mij nooit te ruste zonder te bedenken dat ik er misschien, zo jong als ik ben, de 
volgende dag niet meer zijn zal, en dat terwijl toch niemand van alle  mensen die ik ken zou 
kunnen zeggen dat ik in de omgang  nors of treurig ben. En voor deze gelukzaligheid  dank ik 
dagelijks mijn schepper en deze gelukzaligheid wens ik van harte elk van mijn medemensen toe. 
Ik heb u in de brief (die Storace heeft meegenomen) al over dit punt (ter gelegenheid van het 
treurige overlijden van mijn liefste en beste vriend van Hatzfeld)  mijn denkwijze verklaard, hij 
was 31 jaar oud, 
zoals ik zelf , ik betreur hem niet, maar van ganser harte  mijzelf en allen die hem zo precies 
kenden als ik. Ik hoop en wens dat u zich terwijl ik dit schrijf beter zult voelen, mocht u 
daarentegen niet beter zijn , dan vraag ik u het niet voor mij te verbergen, maar mij de zuivere 
waarheid te schrijven  of te laten schrijven, opdat ik zo snel als menselijkerwijze gesproken 
mogelijk is in uw armen kan zijn. Ik bezweer u dit bij alles wat ons heilig is . Maar ik hoop gauw 
van u een geruststellende brief te ontvangen, en in deze aangename hoop kus ik u, samen met 
mijn vrouw en Carl duizend maal de handen en ben Eeuwig uw gehoorzaamste zoon. W.A. 
Mozart. 
 
 
 
Zo lang als je er was, heb ik je geschreven, Florian, zolang als ik je kende. En die zoektocht jou 
te kennen  reikt tot ver over het domein dat Wolfgang omschrijft met bewoordingen van 



waarachtige gelukzaligheid. Waar ben je nu?  Zweef je  daarboven tussen flarden uit je geliefde 
Köchelverzeichnis,  in het weefwerk van de toonaarden? 
Wie heeft de huiveringwekkende gecompliceerdheid van leven en dood, en van het handelen van 
de mensen doorgrond als jij?  Spreken daarover heb je nooit gekund, de muziek nam dat voor je 
waar.  
Je kende de mensen, maar ze bleven je schrik aanjagen. Er was een geluid dat je dikwijls, geheel 
onverwacht, waarnam en dat je angst aanjoeg. Je attendeerde me erop, maar ik hoorde het niet. 
Geen muzikaal geluid,  daarentegen meer een machinaal geluid, begreep ik. Het deed denken aan 
een rangerende trein, staal op staal, een knars, de dreun van onverwacht tot stilstand komen, zei 
je. Je wist wel zeker dat je dit  
geluid, ooit, lang geleden, in de werkelijkheid had waargenomen. En, omdat je er nu zo van 
schrok, was je er zeker van dat deze werkelijkheid stamde uit die tijd van voortdurende angst, 
ontbering en dood.      
De schrik heb ik steeds vaker gezien, niet alleen van dat innerlijke geluid dat alle muziek 
verstoorde, ook van plotselinge bewegingen op straat, een fietser die de stoep opreed, iemand die 
rakelings langs je heen liep, kon je buiten jezelf raken van schrik. 
 
 
 
8. 
Was Mozart ongerust om de dood van zijn vader? Was hij bang dat Leopold zou sterven? 
"Natuurlijk", zegt Florian. "De brief van  4 april bewijst het immers. Maar de brief toont bovenal 
wat Mozart over de dood dacht en dat heeft deze brief beroemd gemaakt". Hierover zullen wij het 
nooit eens worden.   
Hij toont zijn vader de schoonheid van de eeuwige jachtvelden , zeg ik, hij wenst hem  die van 
harte toe!  
 De brief zegt veel over Mozarts gedachten over de dood, maar ook over ambivalentie,  haat,  
jegens zijn vader: "Vader ik ben heel erg ongerust over je, maar wees niet bang: het is prachtig 
om dood te zijn en ik blijf gehoorzaam tot de dood erop volgt".  
Was fiel Mozart zum Tode seines Vaters ein?  vraagt Hildesheimer. 
En het is nogal logisch dat hij, om het antwoord op die vraag te vinden de eerste compositie 
zoekt, die na de dood van Leopold tot stand gekomen is en wijst op de titel daarvan: Ein 
Musikalischer Spass ( Dorfmusikanten sextett)  K 522, geinstrumenteerd  voor twee violen , 
altviool, bas en twee hoorns. Een muzikaal pleziertje, een grapje  misschien zelfs, gemaakt op 14 
juni 1787, Wenen. De volledige partituur van dit stuk belandde bij Franz Schubert die het werk 
schonk aan eén van z'n vrienden. 
 De titel "dorpsmuzikanten-sextet"slaat nergens op, zegt Ludwig von Köchel in zijn commentaar. 
Mozart heeft in dit stuk een "komponierenden Stümper" op de korrel willen nemen, zegt hij, en 
wel vanwege diens hoogdravende pretenties om een symfonie te schrijven.  
 
"Wie bedoelde Mozart met die stumper? Z'n vader??" 
"Onmogelijk". 
 
Ook daarover zullen we het niet eens worden  Want vanwaar toch dat opgelegde fatsoen ten 
aanzien van de nagedachtenis van deze keiharde relatie. Angst voor schennis? Heiligschennis? 
Ein musikalischer Spass, K 522 was een soort auto-therapie, zegt de biograaf..  Een luchtig 
nummer, om het verdriet te boven te komen? Ach neen.  



Ein Schuldgefühl  über mangelnde Anteilnahme zu überspielen. Dat komt misschien meer in de 
richting?. 
"Hoogstwaarschijnlijk" zegt Hildesheimer, " is Mozart bij de dood van zijn vader überhaubt niets 
ingevallen, maar bij Don Giovanni daarom des te meer".  
" Als dat zo is", zegt Florian," dan leven we in een totale omkering: "dan is het leven een 
afspiegeling van de muziek".  
 
 
 
Amsterdam, 18 februari 1999 
 
Beste Florian, 
Na Metastasio's L'Olimpiade eenmaal te hebben gelezen, sta ik versteld van de gigantische 
promiscuiteit van in de onderlinge verhoudingen. In het Duits wordt hier het begrip 
"Affektkonstellation" gebruikt: opeenhoping en samenklontering van gevoelens. Niemand die 
niet  zijn bijzondere emoties en particuliere gevoelens  als eens met een ander heeft gedaald of 
uitgewisseld.  Alles in het geheim, natuurlijk,  waardoor - en dit is echt Metastasiaans- we van de 
ene onthulling in de andere vallen.  Niets is privé. Geen enkele situatie, geen enkel gevoel is 
particulier bezit. 
Een onafzienbare psychologische inteelt, te intens voor het woord "verwarring". 
En de geheimhouding is maar schijn, de verhulling werkt niet. We komen alles maar dan ook 
alles te weten over de zieleroerselen van de personages. We zien een innerlijke tegenstrijdigheid 
van geheimhouding en exhibitionisme. Onwillekeurig is men geneigd bij deze obligate 
openbaarheid, deze verplichting tot publiekelijk communiceren (via het podium) te denken aan 
Mozarts briefwisselingen. Hoe heeft hij ook nog tijd gevonden om al deze brieven te schrijven: 
aan zijn vader vooral - die vormt het absolute middelpunt- maar ook aan talloze anderen. Alles, 
maar dan ook alles wordt inzichtelijk. Denk ook aan de schandaleuze anaal-erotische uitwisseling 
met Anna Maria Thekla, het nichtje Bäsle,  hij schrijft zijn brieven aan haar ongeveer gelijktijdig 
met zijn ingrijpende affaire met Aloysia Weber. 
Hoe ondoorgrondelijk is dan zijn muziek. 
De muziek is zijn enige privé-terrein. Ook daarin leek je op hem. 
Nietwaar, Florian? 
 
voetnoot 
20 november 2001 
 
Aan het begin van het verhaal lijkt Licida  te boek te staan als de zoon van de koning van Kreta. 
De onthulling wiens zoon hij in werkelijkheid is , vormt eén van de kernen van het verhaal. Het gaat hem erom  
Aristea, dochter van  van koning Clisthene te "winnen"door de Olympische spelen te winnen. Clisthene heeft 
namelijk zijn dochter als hoofdprijs ingezet. Zonder het te weten, men zegt dan: zonder zich bewust te zijn, heeft 
Licida dus zijn zinnen gezet op zijn tweelingzuster. Om zeker te zijn van zijn succes, laat hij zijn vriend Megacles, 
die de spelen al meermalen gewonnen heeft, in zijn plaats meedoen.  Hij kan zijn vriend deze gunst verzoeken omdat 
hij in een vroegere levensfase 
diens leven heeft gered... 
Maar omdat Megacles te laat arriveert om van Licida te vernemen wat de reden is waarom hij de spelen per se moet 
winnen ( namelijk omdat hij Aristea als bruid wenst) ontsaat een enorme verwarring. Terwijl Megacles zich haast om 
aan de spelen deel te nemen, zien we tussendoor ook Aristea's  vriendin Argene, die haar vertelt dat ze vroeger, op 
Kreta, in het geheim met Licida verloofd was, - dat haar vader haar dit verbood, haar opsloot  omdat hij haar had 
bestemd voor de Athener Megacles. Bij het horen van die naam schrikt Aristea en biecht ze op dat zij in het geheim 



een relatie heeft gehad met Megacles, maar ook vertelt ze dat haar vader Clisthene niets van een Athener wilde 
weten, waarna Megacles in diepe rouw vertrokken was.  Het is ook in deze intrige dus de vader die verregaand 
beschikt over het lot  van de kinderen. De "kruising"van de relaties en alle daarbij horende intriges, allerlei 
loyaliteiten, vriendtrouw, vaderliefde, liefdesleed, generatieconflicten, kennen we natauurlijk als kernthema's in 
Mozarts grote opera's , ook daar bij het incestueuze af. 
Wij weten nu al dat Licida via Megacles zijn alter ego, zijn eigen zuster begeert. De eigen individualiteit, eigen 
levensdoelen lijken voortdurend te worden teruggezogen in een moeras van oedipale conflicten. Elke individuele 
onderneming wordt afgestraft, repressief teruggewezen. Het individu moet zijn eigen bestaan haast op de dood 
bevechten  of met de dood bekopen.  
Ale Megacles eenmaal is ingelicht zit hij dus gevangen tussen zijn verplichtingen aan zijn vriend Licida en zijn 
liefde voor Aristea. En zij, nadat ze eenmaal heeft gehoord dat hij aan de spelen meedoet (ze weet natuurlijk niet dat 
hij dat onder een andere naam doet) begrijpt dus helemaal niets van zijn wonderlijke reacties op haar blijdschap.  
Natuurlijk wint hij, en hij vraagt vervolgens de koning om de bruiloft uit te stellen. Hij wil naar Kreta om zijn vader 
in te lichten. Haar, Aristea , geeft hij dan zolang in bescherming  aan Licida die van niets weet en in het geheel niets 
begrijpt van het gedrag van Aristea en Megacles.  
En dan krijg je het: Beiden besluiten te sterven, elk om geheel eigen redenen. Licida komt intussen zijn oude geliefde 
Argene tegen, en wordt opnieuw verliefd op haar. 
Aristea en Megacles zien van zelfmoord af wanneer ze eenmaal op de hoogte worden gebracht van de poging die de 
radeloze Licida inmiddels heeft ondernomen om de koning te doden. 
De koning die hem het land uitwijst. De aanslag mislukt, en over Licida zal de doodstraf worden voltrokken, hij zal 
aan de  goden worden geofferd... 
Ook in deze situatie zal een god de straffende vader met de dolk in de hand nog net op tijd weerhouden van de plicht 
zijn zoon te doden.   
Dit was Mozart, Florian.   
 
 
 
9. 
 Kassel, Bärenreiter Verlag, 12.10. 2001 
 
An die Autorinnen und Autoren des Mozart-Jahrbuches 2000 
 
In der Anlage finden Sie eine 1. Korrektur Ihres Beitrages zum MJb 2000  Darstellung und 
Repräsentation der Konzertarien; Fragen zur Mehrschichtigkeit der Gattung, mit der Bitte um 
durchsicht und Weiterleitung  zur Redaktion des Jahrbuches. 
Für eine rasche Bearbeitung des Textes wären  wir Ihnen sehr dankbar und sind mit den besten 
Grüssen.------- Mozarteum Salzburg. 
 
Toen ik de bij deze tekst behorende lezing in Salzburg hield, zat je op de tweede rij.  
Er was een groot onweer boven Salzburg en ik slaagde erin de woorden Himmel, 
en Gewitter, Donner,  speels in mijn tekst te verwerken. Het starre gezelschap der kenners 
grinnikte hier en daar om die vermetele Holländerin. De donder daar in Mozarts hooggebergte 
klonk gelijk kanongebulder. Van het theoretisch begrip "intertekstualiteit "had men nog nooit 
gehoord. Het gebruik van een dergelijke term in verband met de concertaria's  K 294 en K 512 
kreeg daardoor welhaast iets extra-territoriaals. Het reikte hoger dan de hemel, zou je kunnen 
zeggen.Centraal stond die dag een hoogstaande ruzie tussen twee specialisten over de opera die 
Mozart nog na Die Zauberflöte geschreven zou hebben op een libretto van Schikaneder:  Stein 
der Weisen. De CD's met het gewaagde product lagen al klaar in de winkels. Bedrog. Maar ik 
was je wel dankbaar, Florian, dat je me in die heilige hallen daar had laten uitnodigen. Zodat ik 
heb kunnen waarnemen waar en door wie zijn erfgoed beheerd wordt.   
Hetgeen immers, hoe dan ook, een eer is. 



 
 
10. 
Wanneer Florian gestorven zal zijn, zal mijn eerste gedachte naar aanleiding daarvan   
uitgaan naar Cherubino. 
Cherubino? Het engelachtige, androgyne personage uit  Figaro, bezeten van verliefdheid, altijd 
sprekend over de liefde, "en wanneer er niemand is die naar mij luistert, dan spreek ik over de 
liefde met mijzelf". Parlo d'amor con me.  
 
Jij zelf, Florian, had enige tijd wel iets van een grote engel met doorzichtige vleugels in je laatste 
weken. Bijna vluchtig, ik zei het al. Albast. 
 
Er kwam geen schriftelijk bericht van de dood van Florian. Het bericht kwam  onverwacht. De 
dood niet, het bericht wel. 
De postbode in Pasolini's film Teorema, de film over het goddelijke zien, de existentiele verlating  
en het roepen in de woestijn, heet Cherubino.  
Hij is het die de brief komt brengen waarin de komst van de geluk-brengende jongeman wordt 
aangekondigd. "Ik kom morgen". Hij is het ook -  hij rijdt op een bromfiets en Pasolini gaf hem 
ludieke vleugeltjes-  die de brief komt aanreiken  waarin het vertrek bekend wordt gemaakt . Hij 
zegt, die verlosser,  nadat hij de brief uit handen van de het dienstmeisje heeft aangenomen en 
heeft gelezen -- ze zitten met elkaar aan tafel--: "Ik moet morgen vertrekken".  
    
 
 
 
 


