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Vooraf

In het najaar van 1989 trof ik met Helene Nolthenius voorbereidingen
voor de presentatie van een feestbundel die ter gelegenheid van haar
zeventigste verjaardag bij Uitgeverij sun zou verschijnen onder de titel
Terugstrevend naar ginds, de wereld van Helene Nolthenius. Deze bundel
bevatte bijdragen van geestverwanten en vooraanstaande collega’s uit
uiteenlopende disciplines. Het was de bedoeling dat door deze teksten
een schijnwerper zou worden gericht op de indrukwekkende eruditie

van Nolthenius. Gezien de omvang en intensiteit van haar activiteiten
was dat geen gemakkelijke onderneming. Wij wilden het kroonjaar
aangrijpen om aandacht te vestigen op de on-Nederlandse allure van
haar werk en de plaats die haar toekwam op het internationale toneel
van de cultuurgeschiedenis. De redactie van de toenmalige sun had

meer affiniteit met die uitzonderlijke positionering dan haar hoofdzakelijk
literair georiénteerde Singel-uitgeverij, die door de jaren heen

fraaie uitgaven en heruitgaven van haar werk verzorgde.

Zelf zag zij het liefst dat wij de feestbundel, waarvan ik redacteur

was, op haar zeventigste verjaardag in april 1990 zouden presenteren
tijdens een rondvaart door de Amsterdamse grachten; de boot kon
immers direct voor haar huis aan de Cornelis Dopperkade aan- en
afmeren. Bovendien zou de bijeenkomst volgens haar zo een informeel
karakter kunnen behouden. Mocht één van de genodigde auteurs de
behoefte hebben haar toe te spreken dan zou dat, niet al te verplichtend,
via de microfoon van de stuurman kunnen gebeuren. De in deze
rondvaartversie van het plan voorziene vrijheid om tijdens voordrachten
van collega’s niet naar de spreker maar uit het raam te kijken, was
kenmerkend voor de jarige. Wanneer anderen het woord voerden,
bijvoorbeeld tijdens academische zittingen en examens, voelde ze

zich niet zonder meer verplicht tot luisteren. Zo kon het voorkomen
dat zij zich tijdens een officieel examen, zodra haar eigen aandeel

daarin voorbij was, van de commissie achter de tafel losmaakte om

door het raam vanuit het academiegebouw over het Utrechtse Domplein
uit te kijken. Alsof daar iets gaande was dat haar eigenlijk méér
interesseerde.

De feestbundel werd uiteindelijk gepresenteerd in het Rosarium in het
Beatrixpark, een voor haar en haar man geliefd wandeloord vlak bij
hun huis. De toespraken en tafeldiscussies in het illustere gezelschap

bij de presentatie van Terugstrevend naar ginds liet ze gewillig over zich
heen komen. Later pas drong geleidelijk tot mij door hoe ongelooflijk
moeilijk het geweest was om aan de zogenoemde wereld van Helene
Nolthenius enigszins harmonisch vorm te geven.

Het hier voorliggende boek Rede en vervoering heb ik geschreven als
leerling en collega. Het is bedoeld als weergave van mijn ontmoeting
met haar in de decennia waarin wij betrekkingen onderhielden. Door
het samengaan van academische en vriendschappelijke contacten
gedurende een periode van vijfendertig jaar stond mij een waaier van
onderwerpen ter beschikking. De intensieve reflectie op haar leven

en werk maakte mij sterk bewust van mijn persoonlijke betrokkenheid.
Ik zag mij meermalen genoodzaakt de tekst terzijde te leggen

om opnieuw afstand te vinden. Ook waren er stilistische complicaties:
Nolthenius vervulde immers nogal verschillende rollen als auteur en
geleerde; zij had academische en belletristische kanten die ik in mijn
tekst met elkaar in harmonie moest zien te brengen. Haar vakgebieden,
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de muziekwetenschap en cultuurgeschiedenis — die ook de mijne

zijn — leenden zich niet zomaar tot een populariserende beschrijving.
Voor mijn herinneringen, interpretaties en analyses lag dat anders.

Hoe dan ook: de tekst van mijn boek zou tot op zekere hoogte niet
kunnen ontkomen aan het hybride karakter dat nu eenmaal typerend

was voor haar persoonlijkheid.

In de contacten die ik na de dood van Nolthenius op 22 april 2000

heb kunnen vervolgen met haar man mr. Willy Wagenaar (1917-2008)
en haar beide levensvriendinnen Ruth Steinegger (1917) en Hanna
Hammelburg-de Beer (1920-2008) — ook via documentatie waarover

ik kwam te beschikken — openden zich soms perspectieven op levensgebeurtenissen
die van mij persoonlijk een intense verwerking vergden.

De hulp en goede raad van de beide vriendinnen afzonderlijk kwamen

mij daarbij bijzonder goed van pas.

Mijn voornemen om een boek aan haar te wijden confronteerde

mij vrijwel automatisch met de aanname van mijn omgeving dat

mijn tekst zou (dienen te) beantwoorden aan de in de literaire wereld
thans niet onproblematische omschrijving biografie. Een veronderstelling
waartegen ik weinig kon inbrengen. Tegen mijn eigen

historische achtergrond in de kunst- en cultuurvakken gingen mijn
gedachten bij de term biografie echter ook uit naar talrijke als zodanig

te boek staande muziek- en kunstwetenschappelijke teksten die

ik beroepshalve in handen had gehad. De literaire genrediscussie die

zich in de wereld van het boek afspeelt, staat ver af van de levensbeschrijvingen
in het (daarvan nogal verschillend) kunst- en cultuurhistorisch

domein. De daar bestaande variéteit van biografische

benaderingen heeft na de ontwikkeling van mentaliteitshistorische

en psychobiografische methoden gevarieerde vormen aangenomen.

Zo ziet men in de biografering van Wolfgang Amadeus Mozart een
fascinerende ontwikkeling, waarin de persoonlijke (ook muzikale)
receptie van de auteur bepalend is geworden voor de structuur van

de levensbeschrijving.

Elke auteur die, zoals ik, zelf bij een te schrijven levensgeschiedenis
betrokken is (vaak ook als dat niet zo sterk het geval is), komt in aanraking
met de tweespalt tussen biografische en autobiografische elementen.

In de literatuurtheorie, waarin de autoriteit van het schrijvende ik

is gerelativeerd, bestaat ook aandacht voor autobiografische uitingen

van een te biograferen persoon als bron van de biografie. Angenies
Brandeburg besteedt in haar biografie van Annie Romein-Verschoor
(1988) diepgaand aandacht aan autobiografische elementen. Zij doelt
daarmee niet op haar eigen persoonlijke geinvolveerdheid in de tekst,
maar speciaal op Romein-Verschoors autobiografie Omzien in verwondering,
waarmee zij als biografe geconfronteerd wordt. Vervolgens introduceert
zij het hoogst originele beeld van de biografie als ‘een dialoog

tussen de mens op en de mens achter’ de schrijftafel: ‘het metafysisch
geheim dat je onderwerp jou precies even goed heeft leren kennen als

jij je onderwerp’.

Deze zienswijze spreekt mij zeer aan, ook al zegt zij wat mij betreft

te weinig over een werkelijk autobiografische doorwerking van de auteur
in de levensbeschrijving. Maar het aangaan van de dialoog, zoals
Brandenburg die noemt, is ook voor mij een biografisch middel bij uitstek.
Ook de volledig subjectieve innerlijke dialoog wil ik hier noemen.

In een aantal passages van mijn tekst, ook waar ik mijzelf ten tonele
voer, vormt dit innerlijk proces, zoals het in het schrijven uitmondt,

een voortzetting van de uitwisselingen die vele jaren in de werkelijkheid
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hebben plaatsgevonden.

Hoewel Helene Nolthenius, wier werk als auteur is verdeeld in een
(cultuur)wetenschappelijk en een literair gedeelte, geen autobiografie

in de strikte zin heeft nagelaten, heeft zij verschillende malen

zelf enkele teksten uitdrukkelijk als autobiografisch aangemerkt. Los
daarvan staan uiteraard de brieven die zij in de herfst van 1946, als een
dagboek, aan haar ouders per koeriersdienst vanuit Rome in Bloemendaal
laat bezorgen. Zij is dan eenentwintig, nog ongetrouwd en heeft

uitzicht op een hoge functie als hoofd van de Muziekafdeling bij de

kro. Het gaat hier om haar tweede grote Italiaanse reis (de eerste vond
plaats in 1938). De brieven, in bekorte vorm opgenomen als bijlage bij
hoofdstuk 2, anticiperen qua toonzetting onmiskenbaar op de grootse
evocatie van de Italiaanse cultuurgeschiedenis die enkele jaren later
vorm zal aannemen.

Gevraagd naar autobiografische aspecten in haar boekteksten,

heeft Nolthenius altijd gewezen op de hoofdpersoon in De afgewende
stad (1970) en in Een ladder op de aarde (1968) en meer algemeen op
de verhalenbundel De Steeneik en andere verhalen (1984). Deze teksten
heb ik zonder aarzeling gebruikt om het beeld van Nolthenius te
verscherpen, waarbij ik mede heb geput uit gesprekken die wij samen
voerden over het autobiografische gehalte van deze door haar aangewezen
boeken.

Dankwoord

In de jaren waarin ik dit boek voorbereidde, heb ik van velen hulp
mogen ontvangen. Als eerste noem ik de weduwnaar van Helene
Nolthenius, Willy Wagenaar, met wie ik in de acht jaar na haar overlijden
regelmatig heb mogen spreken in hun riante huis aan de Cornelis
Dopperkade in Amsterdam. Na 2006 bezocht ik hem samen met
Heleens oudste vriendin, Hans Hammelburg-de Beer. Willy en Hans
overleden in het voorjaar van 2008 op respectievelijk 91- en 87-jarige
leeftijd, zes weken na elkaar.

Heleens Zwitserse levensvriendin Ruth Steinegger werd de muze

van mijn boek. Ik heb het dan ook aan haar opgedragen.

David J. De Levita, Rob Polak en Gerard Bartelink waren bereid

als directe getuigen mij gebeurtenissen uit de oorlogstijd toe te lichten,
waarover Nolthenius niet of nauwelijks kon spreken. Voor hun vertrouwen
ben ik diep dankbaar. Martine Wagenaar, de oudste dochter

van Helene Nolthenius, gaf mij de beschikking over fotomaterialen van
de familie. Samen met mijn eigen archief en het rijke beeldmateriaal
dat ik van Ruth Steinegger ontving, heeft dit de basis kunnen vormen
voor de illustrering van dit boek.

Voor de fase waarin ik aan de tekst werkte en de lange tijd waarin het
boek moest rijpen gaat mijn grote dank uit naar Henk Hoeks, die mij
als redacteur nauwgezet en betrokken terzijde heeft gestaan. Dankzij

de vele gesprekken die wij voerden kon de plaats van Nolthenius in de
cultuurgeschiedenis van de twintigste eeuw allengs duidelijker worden
vastgesteld en geformuleerd. Mayke van Dieten dank ik voor de haar
kenmerkende zorgvuldigheid in de laatste, beslissende fase van de tekst.
Frida Balk-Smit Duyzentkunst en Willem Frijhoff dank ik voor de
wijze waarop zij als emeriti, zelf wortelend in ‘de tijd van Nolthenius’,
mij waardevolle adviezen gaven inzake biografische regels en modes,

en de plaats van Nolthenius in de geschiedbeoefening. Mijn promovenda
Petra van der Velde-van Halewijn leverde scherpzinnige correcties,

die ik zonder uitzondering overnam. Mijn vriend en collega Hans
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Ester bleef mij onvermoeibaar aanmoedigen. Met mijn partner Gertie
Bogels, die alle versies van mijn boek heeft meegelezen, heb ik het

geluk gehad mijn voortdurend diepergaande en enerverende kennismaking
met Helene Nolthenius te kunnen delen.
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Inleiding

Wir geniessen die himmlischen Freuden
Drum tun wir das Irdische meiden.

Kein weltlich Getimmel

Hort man hier in Himmel

Lebt Alles in sanftester Ruh

Achim von Arnim en Clemens Brentano, Des Knaben Wunderhorn —
Gustav Mahler, Vierde Symfonie

De hemelse vreugden, proloog

Deze geschiedenis begint met een boek. Het is een boek waarmee
Helene Nolthenius haar leven lang verbonden zal blijven. In de loop
van vele jaren verschijnt de ene druk na de andere. Tienduizenden
exemplaren. Ze gaat ermee om of het een jeugdzonde betreft, keert
zich ervan af, distantieert zich. Pas als ze oud is, treedt een proces van
verzoening in en zal ze meewerken aan een heruitgave. Het boek gaat
dan inmiddels 35 jaar mee.

Als ik het voor het eerst in mijn handen neem in 1953, resten mij
nog vele schooljaren voordat ik zal kunnen bevatten waar het over
gaat. Die eerste keer kan ik er eigenlijk alleen maar naar kijken. Niet
dat er zo veel te zien is aan de simpele pocket. Het is het raadselachtige
titelwoord dat het hem doet. Ik spel het en kijk naar het fotootje

op de achterflap. Deze glimlachende vrouw heeft dit boek, Duecento,
geschreven. Haar naam: Nolthenius — welluidende klinkers — vormt
een soort rijm met die titel. Ik ben zojuist toegekomen aan de boekenkast
van mijn ouderlijk huis. Ik neem alle boeken ter hand, bekijk de
plaatjes en fantaseer wat er in staat.

Helene Nolthenius houdt er niet van dat mensen naar haar privéleven
vragen. Vanaf het begin van haar loopbaan als auteur en hoogleraar
wordt zij geadoreerd. Tijdens haar werkzame jaren geeft ze een

voor die tijd opvallende intensiteit aan haar leven: ze is een getrouwde
vrouw met kinderen die boeken schrijft en aan de universiteit doceert
over de middeleeuwen, over Italie, religic en muziek. Ze heeft niet zo
veel op met mensen. Ze is verlegen, soms achterdochtig. Het liefst is
ze alleen.

Zij doceert aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Haar colleges zijn niet
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zo aantrekkelijk als je zou verwachten op grond van haar uitstraling als
briljant schrijfster. Ze conformeert zich aan de eisen van het strenge

vak en treedt tegenover haar studenten en collega’s afstandelijk op.

In de koestering van een verheven wereld lijkt ze in die tijd alleen te
staan. Pas achteraf tekent zich een genuanceerder beeld af. Ze behoort

in die jaren tot een opmerkelijke culturele elite. Een intellectuele voorhoede
van geleerden en kunstenaars.

Daartoe zal ze blijven behoren, ook wanneer ze de universiteit

verlaten heeft. Het is een idealistische minderheid die de Tweede
Wereldoorlog doorstaat, veelal in verzet. Na de bevrijding houdt deze
elite nog enkele decennia stand. Ze zet zich schrap tegen de nivellering
van de waarden — vooral in het onderwijs — waarmee de wederopbouw
gepaard gaat. Haar voorhoederol lijkt te zijn uitgespeeld als zij in de

jaren zestig en zeventig geleidelijk onder druk komt te staan van de
maatschappijkritiek. Niet alleen de universitaire organisatie, ook de
inhoud van het academisch onderwijs wordt door die kritiek onder

vuur genomen. De democratisering bedreigt de positie van de universiteiten
als zelfstandige intellectuele centra, zonder welke de culturele

elite het niet kan stellen. Het nieuwe tijdperk wordt ingeluid door de
Mammoetwet, die een herziening van het middelbaar onderwijs inhoudt.
Nolthenius hekelt de invoering van de wet vanwege de kwaliteitsdaling
die deze voor de universiteit met zich meebrengt. Zij vat

de ontwikkelingen samen als ‘een nieuw soort boekverbranding’. Ze
moet, al is ze sterk socialistisch georiénteerd, helemaal niets van de democratiseringsbeweging
hebben en gruwt van het allengs dwingender

model waarin, gedurende de laatste decennia van de twintigste ecuw,
kennisproductie in de plaats komt van de vertrouwde, minder concrete,
academische doelstellingen. Rond de millenniumwende zijn de universiteiten
zonder bureaucratie en management niet meer denkbaar.

Het blijkt een onomkeerbare ontwikkeling te zijn: de universiteit wordt
beheerd als was zij een onderneming. Nolthenius neemt in haar laatste
levensjaren daar met grote afkeuring kennis van.

In de jaren na haar dood blijkt geleidelijk hoe juist haar standpunt

was en hoe terecht haar afkeuring. De rampzalige gevolgen van

de culturele kaalslag worden dan aan de letterenfaculteiten steeds
duidelijker zichtbaar. Het leren van een vreemde taal op academisch
niveau is nauwelijks nog mogelijk. In intellectuele kringen wordt —

veel te laat — het beleid achter de schrikbarende, in de jaren zeventig
begonnen neergang hier en daar aan de kaak gesteld. Een belangrijk
moment breekt aan wanneer de vooraanstaande, inmiddels hoogbejaarde
schrijfster Hella Haasse in de zomer van 2008 te midden van

een groep kritische academici een vlijmscherp oordeel velt en via
vooraanstaande media de openbaarheid zoekt. Het concrete doel van

de actie is: redding van het talenonderwijs: ‘De afgelopen decennia

heeft zich aan de Nederlandse universiteiten een omwenteling voorgedaan
die het onderwijs en onderzoek aan sommige faculteiten dreigt

te verstikken. Een bedrijfscultuur met rendementsdenken en steeds
verdergaande verschoolsing maakt dat een intellectueel steeds minder

op de universiteit te zoeken heeft (...) De geesteswetenschappen zijn
slachtoffer van de universiteitsbestuurders en de nationale overheid,

die de exacte wetenschappen voorrang verlenen en die een obsessie
hebben voor de Angelsaksische wereld.”>

Helene Nolthenius staat bekend als een solitaire persoonlijkheid. Ze

mag dan behoren tot een groepering van geestverwanten, maar die

treden nooit in gezamenlijkheid op. Als vrouw is zij in deze wereld sowieso
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een hoge uitzondering. Haar geestverwanten zijn verspreid over
universitaire instellingen en uitgeverijen. Het hiérarchische model van
de universiteit dat door anderen in de jaren zestig en zeventig fel wordt
bestreden, laat men in deze kringen niet zomaar los.

Om te kunnen zien welk front deze groepering destijds vormde,

moeten we eerst een historische afstand in acht nemen. In de roerige
jaren van democratiseringsbeweging en opstand blijft ze ondanks alles
op de bres staan voor de klassieken, voor vorming en geschiedenis.

Deze intellectuele elite bestaat uit humanisten en vrijdenkers. Ze is
eerbiedwaardig en bedient zich waar nodig met verve van repressieve
tolerantie. Aan het Instituut voor Muziekwetenschap van de
Rijksuniversiteit Utrecht, waar Nolthenius doceert, behoort Eduard
Reeser ongetwijfeld tot deze kring. Hetzelfde geldt voor de componist
en artistiek leider van het Concertgebouworkest Marius Flothuis, die
Reeser in 1974 opvolgde als hoogleraar en voorzitter van het Instituut.
De Utrechtse universiteit telt verder nog als eminente vertegenwoordigers
de filosoof en estheticus Jan Aler, de kunsthistoricus Jan Emmens,

de wiskundige Hans Freudenthal. De keltologe Maartje Draak en de
medi€viste Mia Gerhardt staan als geleerde vrouwen op één lijn met

van de middeleeuwen binnen een vernieuwde Utrechtse medi€vistiek
opnieuw enige betekenis kan verwerven. De muziek van de oudheid is
voorgoed uit de programma’s geschrapt. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?
Een feit is dat Nolthenius op bestuurlijk terrein weinig actief

was en te weinig heeft ondernomen om in haar opvolging te voorzien.
Zij heeft zich in commissies ongemakkelijk opgesteld en de steun
verspeeld van enkele vooraanstaande collega’s op het gebied van de
mediévistiek, zowel in haar eigen instituut als daarbuiten. Dat een leerstoel
zelf onder zulke omstandigheden in gevaar komt, is in deze jaren

van bezuinigingsdrift een veel voorkomend risico. Daarbij kwam dat

zij er geen enkele rekening mee hield dat sommige collega’s weliswaar
haar bezwaren in zeker opzicht deelden, maar zich genuanceerd wilden
conformeren aan gewijzigde omstandigheden. Aan het Utrechtse
instituut was dat bovenal de al genoemde erudiete Marius Flothuis,

een principieel vredelievend man, uiterst kritisch, maar altijd bereid tot
compromis. Onder alle omstandigheden bleef hij als strikte beoefenaar
van de musicologie ook voorvechter van een brede interdisciplinaire
benadering van de cultuurgeschiedenis. Hij bleef Nolthenius ook na

haar afscheid op handen dragen en onderhield zeer vriendschappelijke
betrekkingen met haar. Willem Elders, die tot 1992 aan het instituut
werkzaam was als hoogleraar in de muziek van de renaissance, stelde
zich in de universitaire perikelen vooral pragmatisch op. Zijn respectabele
filologische benadering van de muziekwetenschap werd door

Nolthenius soms als ‘dorknopig’ afgedaan. Elders was opvolger van de
uit Leuven afkomstige priester René Bernard Lenaerts (1902-1992),
wiens specialisatie, de muziek van de Franco-Vlaamse renaissance,

direct naast die van Nolthenius lag.

Nolthenius prijst zich openlijk gelukkig dat ze al die jaren aan de
Utrechtse universiteit heeft ‘gehamsterd” — een woord uit de oorlog —
zodat ze met haar innerlijke voorraden naar Toscane kan vertrekken,
waar ze ‘een schat van een huis’ bezit. Net als de andere grote stappen
in haar leven: haar bekering, haar afscheid van de kerk en haar

afscheid van de universiteit, wordt ook de emigratie naar Itali€ drastisch,
zeker ook dramatisch ingekleed. Hetzelfde geldt later voor de

terugkeer. Ze toont een — soms naar overdrijving neigende — hang naar
onherroepelijke levensbeslissingen, hoe vaak ze haar projecten en plannen
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ook moet herzien.

Als ze echt gaat vertrekken, vertrouwt ze mij toe dat ze bang is

dat Nederland haar zal vergeten. Het lijkt een irrationele angst, maar
in zekere zin is hij terecht. Bij haar hoge eisen is zij ook nog lastig in
Helene Nolthenius. Hella Haasse moet als schrijfster van historiserende
romans ook in dit verband worden genoemd. Haasse en Nolthenius
kennen elkaar, ze waren dispuutsgenoten, ze hebben dezelfde uitgever.
Tot deze elite behoren ook dichters en psychiaters, die de levenslessen
geleerd door de eeuw der verschrikking uitdragen: de dichteres

en classica Ida Gerhardt, de zuster van de latere collega-hoogleraar

Mia Gerhardt; de dichteres en kinderpsychiater Margaretha Droogleever
Fortuyn-Leenmans, beter bekend onder haar schrijversnaam

M. Vasalis; de psychoanalytici Jeanne Lampl-de Groot en Elisabeth
Frijling-Schreuder. En er zijn er meer: Hans Keilson, Piet Kuiper, Jan
Bastiaans. Ook de historici van de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust,
zoals Jacob Presser en Abel Herzberg met in hun voetspoor de
literatuurhistoricus Sem Dresden, maken deel uit van deze intellectuele
laag in de Nederlandse samenleving. Een bijzondere plaats neemt

de Platokenner Cornelia de Vogel in.3 Zij was hoogleraar in de antieke
en middeleeuwse wijsbegeerte aan de Rijksuniversiteit Utrecht en was
net als Nolthenius tot het rooms-katholicisme bekeerd. Hun beider
leeropdracht bestrijkt ten dele hetzelfde tijdperk. Hoewel Nolthenius
vanzelfsprekend van het bestaan van deze collega afweet en haar ook
enkele malen in haar werk citeert, is over collegiaal contact tussen deze
beide, toen enige vrouwelijke hooggeleerden aan de Rijksuniversiteit
niets bekend.

Deze intellectuelen en geleerden creéerden het geestelijke klimaat
waarin de uitzonderlijke en veelzijdige talenten van Helene Nolthenius
in de tweede helft van de twintigste eeuw tot ontwikkeling komen.

Hun intellectuele identiteit werd gekenmerkt door het spanningsveld
tussen verantwoordelijkheid voor cultureel erfgoed als morele waarde,
en de onvermijdelijke reductie daarvan in een maatschappij die met
haar tijd wilde meegaan.

Wanneer Nolthenius het in 1976, aan de vooravond van verdere
onderwijsvernieuwingen, voor gezien houdt aan de universiteit, blijkt
er door geharrewar in het faculteitsbestuur onduidelijkheid te zijn

over het voortbestaan van haar leerstoel. Hierbij spelen bezuinigingsmaatregelen
een rol. Haar leerstofgebied, de muziek van oudheid

en middeleeuwen, komt daardoor in het collegeprogramma van het
Instituut voor Muziekwetenschap in een vacuiim terecht. De leegte

die zij achterlaat is binnen de letterenfaculteit onoverkomelijk. Haar
onderwijs wordt overgenomen door enkele docenten die door haar

zijn geschoold. Er gaan jaren voorbij voordat de muziekgeschiedenis

(.
Haar scepsis en ironie worden slecht verdragen binnen de

academische hiérarchie. Als lid, sedert mei 1970, van de Koninklijke
Nederlandse Academie van Wetenschappen (knaw) — het meest gezaghebbende
instituut van de Nederlandse wetenschapsbeoefening — laat

zij zich schamper uit: zij heeft geen zin en tijd om de lezingen bij te

wonen en ‘elke maand naar een verhandeling over de sociologie onder

de Indianen of het bevolkingsvraagstuk in Drente te luisteren’.s

‘Splendid isolation’ lijkt de enige houding die haar echt past, maar

samen met haar echtgenoot Willy Wagenaar is ze in Toscane erg alleen.

De Zwitserse vriendin Ruth Steinegger wordt uitgenodigd mee
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te verhuizen. Er is aanvankelijk sprake van dat zij een deel van het huis
zal betrekken. Dan wordt haar een schilderachtig onderkomen toegedacht
op de heuvel vlak achter het riante boerenhuis, de casa colonica

van de Wagenaars. Maar uiteindelijk blijft Ruth in Zwitserland. Daar is

ze nog altijd dichter bij Toscane dan voorheen bij Bilthoven.

Het Italié dat Nolthenius in Nederland wilde bezingen is een ander

oord dan het inmiddels door bureaucraten en cultuurbarbaren platgetrapte
Itali€ waar ze zich vestigt, hoe schitterend de omgeving ook

is. Hoezeer ze ook verlangt naar een onbeschrijflijk mooi land, dat ze
soms ‘Franciscani€’ noemt, ze hoort in Italie uiteindelijk niet thuis, al
aanbidt ze de landschappen, de vergezichten, de gewijde plaatsen en

de bibliotheken van Florence. Het is daar, in de Toscaanse heuvels,

dat ze de rol van franciscaanse bedelmonnik aanneemt en ter wille van
haar historische ‘detectives’ door de dorpen en heuvels klautert om

de trajecten die hij aflegt te beschrijven. Met de schepping van Lapo
Mosca in 1977 is zij Umberto Eco’s De naam van de Roos zeven jaar
voor. Haar detectives berusten bovendien, in tegenstelling tot het werk
van Eco, op traceerbare historische feiten. De naam van de monnik:
mosca ofwel vlieg, is al even nietig als de identiteit waarvan ze eerder
droomde in haar autobiografische roman De afgewende stad: ‘gras zijn

in Gharna’ — zo heet deze archeologische stad in Koerdistan — ‘ze verlangt
ernaar zoals een bedelaar een kroon verlangt’. De sleutel van uw

lofzang zal de dag ontsluiten, luidt de openingszin van dit boek, woorden
gesproken door een prediker, ‘in de tijd dat er nog predikers waren’.

De terugwaartse beweging waar woorden als deze voor staan — terug

in een rijke, sacrale wereld — brengt verlangen naar nietigheid met zich
mee. Ten dele gaat het om ‘de middeleeuwen’ als sjabloon van een
ongeschonden (oer)bestaan, bekend als terugkerend literair-psychologisch
patroon in onze geschiedenis. De voorliefde van Nolthenius voor

juist dit cultuurtijdperk laat zich ook verklaren uit haar klassieke achtergrond.
Het ‘verlangen naar een nieuw verleden’ als diepste creatieve
beweegreden staat, ook bij Nolthenius, in verband met de noodzaak

om onoverkomelijke breuken in haar leven te verwerken. De ouderlijke
huwelijksperikelen, de oorlogservaringen, de bekering en de daarop
volgende afzwering van het geloof blijven in haar persoonlijke ontwikkeling,
levenslang, een uitzonderlijk grote rol spelen. Het kost haar

grote moeite om zich met het verleden te verstaan.

Afstand doen gaat gepaard met grote tweestrijd, dilemma’s en

desillusies. Het emotionele leven van Helene Nolthenius is erdoor
getekend. Afstand doen is het centrale thema van haar belangrijkste
fictieve hoofdpersonen. Haar fascinatie voor Franciscus van Assisi

is gebaseerd op het thema van de ommekeer die zich in zijn leven
voltrok. Zich radicaal te moeten afkeren van een levensgevoel of een
episode: abdiceren is bij Nolthenius een karaktertrek die verschillende
diep gekoesterde verlangens en fantasieén geldt (een carriere op het
muziekpodium, een roeping als kloosterlinge, leven voor de wetenschap,
leven in Itali€). Verschillende kostbare gaven, overtuigingen,
hartstochten kan zij uiteindelijk voor zichzelf niet aanvaarden — ze

keert zich ervan af.

Ik ben als achtereenvolgens studente, promovenda en collega in de
gelegenheid geweest om een perspectief op leven en werk van Helene
Nolthenius te ontwikkelen. Zij was 44, ik 18 toen ik mij in 1964

als studente in Utrecht liet inschrijven. Uit de verte bepaalde zij als
schrijfster en hoogleraar mijn keuze voor de Rijksuniversiteit Utrecht:
muziekgeschiedenis van de oudheid en middeleeuwen. Haar aantrekkingskracht
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als identificatiemodel gold vanzelfsprekend vele jonge

vrouwen die in deze jaren van de Tweede Feministische Golf gingen
studeren. Met mijn specialisatie in een laatmiddeleeuws onderwerp,
waarop ik in 1978 bij haar promoveerde, voegde ik mij in haar onderzoeksterrein.
Vanaf het begin van mijn studie had ik mij aangetrokken

gevoeld tot haar interdisciplinaire aanpak van muzikale en poétische
structuren. In colleges omschreef ze die als ‘de eerste spitsbogen van

de menselijke geest’. Haar voor de jaren zestig revolutionaire denkbeeld
dat in culturele expressievormen en kunstuitingen: muziek,

beeldende kunst en poézie een diepe samenhang te bespeuren zou zijn,
een gedachte die pas veel later in de semiotiek zou worden uitgewerkt,
nam ik over in de studie van poézie en muziek van Guillaume de
Machaut en Dantes Divina Commedia.

(...)

Zelf kom ik er rechtstreeks mee in aanraking

als ze vanuit haar studeerkamer in Cavriglia de luidsprekers van

haar installatie test door de klanken van Verdi’s Requiem over de heuvels
te laten schallen. De combinatie van deze muziek met het schitterende
landschap, de zinderende hitte van de zomerse namiddag heeft

een overweldigend effect. Ze heeft gevoel voor drama, ook al zingt ze
zelf niet mee in Verdi.

Zo lokt ze mij op zekere dag naar haar kamer met het Klarinetkwintet
van Brahms, dat door haar openstaande deuren tot in de ‘giardino’
klinkt waar ik zit te lezen. Op de rand van de grote zwarte vleugel

ligt een boek, een grote pocket die groen en oranje afsteekt tegen het
zwart van de vleugel. Mooie kleuren, een middeleecuws plaatje op de
kaft. Ik lees: Duecento. Ze drukt het me in handen. Hier, voor jou. Op
mijn verwarring heeft ze kennelijk al gerekend. Is dit een in het geheim
voorbereide [taliaanse vertaling van haar eigen boek? Nee dat is het
niet. Er staat overigens // Duecento, het lidwoord gaat aan het mooie
woord vooraf. Het is een pas verschenen bundel met gedichten uit de
Italiaanse dertiende eeuw, overeenkomstig de betekenis van het Italiaanse
woord duecento. Poesia italiana del Duecento luidt de volledige

titel op de binnenpagina, uitgegeven door Garzanti in Rome. Nu heb

ik het toch eindelijk, onverwacht, uit haar eigen handen in ontvangst
genomen: dat mooie woord Duecento: ‘18 juli 1978, van Heleen’,
schrijft ze voor in het boek.

Wanneer Nolthenius zeventig wordt, in april 1990, sluit de intellectuele
kring rondom haar zich aaneen door een feestbundel samen te

stellen ter ere van dat kroonjaar. In de periode waarin wij het boek
voorbereiden, wordt zij genomineerd voor de ako-literatuurprijs vanwege
haar grote werk over Franciscus van Assisi: Een man uit het dal

van Spoleto. Het Italiaanse avontuur is dan al jaren voorbij, ze leeft en
schrijft teruggetrokken in haar Amsterdamse flat. We maken een boek
rondom de centrale onderwerpen in haar leven, thema’s die in haar

lijn liggen. Uitgeverij sun, in de persoon van Henk Hoeks, schaart

zich achter het project en velen dragen bij vanuit de eigen expertise en
betrokkenheid. Het zijn niet de geringsten die hier de handen ineenslaan.
Het is een betrekkelijke buitenstaander — de historicus Pieter

Jan Mol — die mij als beoogd redacteur van de bundel attendeert op

het voor Nederland ongewone, romantische talent van Nolthenius in
samenhang met haar hang naar religie. Eduard Reeser, Kees Vellekoop
en Willem Frijhoff richten zich vooral op wetenschapstheoretische
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Begin jaren tachtig werden we collega’s. We aanvaardden het ambt in

de jaren vijftig respectievelijk tachtig op relatief jeugdige leeftijd, in de
hooglerarenstand zeker ook als vrouwen: zij was achtendertig, ik zesendertig.
Het schiep verbondenheid.

De klinkende muziek — niet alleen uit haar middeleeuwse specialisatiegebied,
maar ook de hoogtepunten uit het klassieke repertoire:

Bach, Mozart, Schubert en Mahler — vormt voor Helene Nolthenius

een verloren paradijs. Zangeres wilde ze worden, maar dat bleek een
onbereikbaar ideaal: zingen, zingen, geen viees en bloed zijn maar toon en
timbre en de zaal vullen als een geest... zou ze schrijven in de verhalenbundel
De steeneik. In deze praktische overgave aan de muziek schuilt

haar verloren geluk. Van jongs af aan verafgoodt ze zangeressen, stemmen
die een profetische zeggingskracht vertegenwoordigen. De eerste

bewust beleefde muzikale ervaring, afgezien van de klanken die haar

vader Hugo op zijn cello voortbrengt en die ze vermoedelijk vanuit

de wieg heeft gehoord, is het beluisteren van de Matthdus Passion van
Bach, op haar achtste jaar.

Uit eerbied voor het instrument staat er een vleugel in de huizen die

zij als volwassen vrouw met haar man en kinderen zal gaan bewonen:

in Hilversum aan de Godelindeweg 6, in Bilthoven aan de Lassus-

laan 33 en vanaf 1976 in Cavriglia, het droomhuis, dat zij de naam

1l Colombaio (de duiventil) geeft. De vleugel neemt daar een grote hoek
in beslag van haar studeerkamer, die uitziet op de heuvelachtige landerijen
die bij deze Italiaanse casa colonica horen, op vette aarde, omgeven

door druiven en olijven. De studeerkamer maakt deel uit van de
voormalige koeienstal, de vleugel neemt er meer plaats in dan het bureau.
In Amsterdam, tien jaar later, zal dat in haar kleine studeerkamer

in de ruime flat aan de Cornelis Dopperkade 1 precies andersom zijn:

de grote vleugel is daar teruggebracht tot een bescheiden virginaal.

Maar het staat er nog: het symbool van zelf muziek maken, in haar
kamer die uitkijkt over de bomen en de vijvers van het Beatrixpark. Ze
raakt het echter niet aan. Hier op deze plaats, na terugkeer, gaat het
enkel nog om de werktafel en de schrijfmachine, waarnaast de foto van
haar moeder staat, meegenomen van het ene huis naar het andere.

Hoewel ze er als medi€viste strenge beginselen op na houdt, is

ze in haar liefde voor muziek een omnivoor. Ze heeft een zwak voor
componisten als Verdi en Puccini en de exuberantie van de Italiaanse
opera en geneert zich daar in het geheel niet voor: ‘Ik heb nu eenmaal
een hang naar het banale.’

(..)

en historiografische aspecten. Kees Fens schrijft een exposé over
Fransciscus’ Zonnelied, Antoine Bodar over de invloed van Vergilius op
Petrarca, en Hella Haasse over het gebied tussen wetenschap en kunst
onder de titel Phoenix en ijskristal. En er zijn bijdragen over muziek- en
literatuurwetenschap, middeleeuwse kunstgeschiedenis, Orpheus, middeleeuws
klokgelui, troubadours en trouvéres, naast de al genoemden

ook Tanja de Goeij, Marius Flothuis, Sible de Blaauw, Corry Hogetoorn.
s De auteurs vertegenwoordigen als groep de erudiete wereld

waartoe Nolthenius behoort. In 1990 hebben deze geleerden weliswaar
allemaal de hakken in het zand gezet, maar de kring waartoe zij
behoren of waaruit zij althans voortkomen, is nog vitaal en vrij van de
reactionaire trekken die weldra het beeld van de academische wereld
zullen vertroebelen. Op aandringen van Helene Nolthenius zelf wordt
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de beoogde uitvoering van dit project uit wellevendheid aangeboden

aan uitgeverij Querido, die sedert jaar en dag haar werk uitbrengt.

Querido toont echter betrekkelijk weinig belangstelling voor de wetenschappelijke
positionering van haar sterauteur en laat de uitgave over

aan uitgeverij sun.

In de jaren negentig geeft Querido nog drie titels van Nolthenius

uit, waaronder een prachtige heruitgave — een waagstuk — van Duecento
in 1995. Querido blijft Nolthenius hoe dan ook trouw als schrijfster

van historische romans en detectives. Men neemt haar wetenschappelijke
ambities en de daaruit voortkomende boeken voor lief zonder

al te zwaar te tillen aan haar epistemologische positie. De daarmee
samenhangende publicke misvattingen ten aanzien van het complexe
oeuvre van Nolthenius als geheel kan men Querido niet aanrekenen.
Directeur Ary Langbroek en redacteur Anthonie Mertens zijn van onschatbare
betekenis voor haar geweest.

Na de vele edities van boeken van Helene Nolthenius waarvoor een

halve eeuw lang kosten noch moeite zijn gespaard, waait echter rond

de millenniumwende alom in de wereld van het boek een andere wind.
Haar laatste werk, uiteindelijk toch weer fraai uitgegeven: Voortgeschopt
als een steen (1999) wordt niet dan na ampele overweging en allerlei
aanpassingen in productie genomen. Dat ‘de wereld van het boek’ in

het algemeen een nieuwe generatic moet vertegenwoordigen, spreekt
voor zich. Dit kan met zich meebrengen dat een auteur in wie terecht
veel is geinvesteerd en die al tientallen jaren ‘mee gaat’, geleidelijk voor
de nieuwe staf van het bedrijf ‘een gesloten boek’ wordt.

Na haar dood worden heruitgaven na gedurig aandringen weliswaar

niet geheel uitgesloten, toch is de succesrijke bundel van haar
middeleeuwse detectives, getiteld Moord in Toscane, het laatste boek

dat Querido in 2004, vier jaar na haar dood, van haar uitgeeft: de
twaalfde druk. Het minder luchthartige deel van haar werk zou in die
jaren, gezien de reorganisaties, niet langer onder Querido ressorteren,
maar naar de associé Nijgh moeten verhuizen. En Nolthenius is moeilijk,
zij schrijft moeilijk (althans dat wordt beweerd), zij is te historisch.

Men is bang dat daar onvoldoende vraag naar is. Dat geldt ook voor

haar boek over het gregoriaans, Muziek tussen hemel en aarde: de wereld
van het Gregoriaans, dat inmiddels antiquarisch moeilijk te verkrijgen

is, terwijl er met name aan de universiteit in de jaren negentig en na
2000 vraag naar is, meer dan naar haar romans en historiserende teksten,
waarvoor men een echte liefhebber en kenner van de geschiedenis,

van [tali€¢ en van muziek moet zijn.

Nolthenius zelf leek er in haar latere levensjaren hoe langer hoe

minder onder te lijden dat zij in Nederland een eenling was geworden.

Ze had dit zien aankomen, terwijl zij zich geleidelijk distantieerde

van de ruines van ‘haar’ academische wereld. Jarenlang hield

ze waarden in stand die men als elitair bestempelde. Dat zou haar

niet in dank worden afgenomen en daar was ze op voorbereid. Ze
plaatste zichzelf ook hier met enig gevoel voor dramatiek boven de
ontwikkelingen.

Als ze eind jaren negentig met moeite en pijn de hoogste etage van

haar leven heeft bereikt, wordt ze chronisch ziek en vergeetachtig. De
terugtocht uit de wereld gaat langzaam en moeizaam. De wereld wordt
haar vreemd. ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus’,

zegt ze wanneer haar eigen Winterreise gaat beginnen. De wereld is opnieuw
bedreigend, de oorlog spookt door haar dromen, haar tijdsbesef

is aangetast.
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Ons laatste gesprek, een week voor haar dood, gaat over muziek.

Het is dan 15 april 2000. Ze wil niet over zichzelf praten: ‘Ach nee

laten we niet over mij praten. Vertel maar waar jij mee bezig bent.’

De vocale symfonieén van Mahler, de symfonieén waarin teksten

van grote Duitse dichters, de anonymi uit de bundel Des Knaben Wunderhorn
van Arnim en Brentano een rol spelen. Maar ook Klopstock en

Nietzsche.

‘De symfonieén,’ zegt ze, ‘maar toch ook natuurlijk Das Lied von

der Erde. Of bedoel je vooral de Vierde? Wir geniessen die himmlischen
Freuden. Drum tun wir das Irdische meiden...” Haar stem klinkt donker

en onvast. ‘Ook de Achtste’, zeg ik. Ze vult direct aan: ‘En die gaat zo’n beetje
de hele kosmos door tot en met het tweede deel van Goethes Faust.’
‘Maar’, zeg ik, ‘vooral ook de Tweede.’ Zij: ‘Om je de hele cyclus te

laten doormaken van ondergang tot opstanding.” Dan valt een stilte.

‘Ja, Auferstehung’, vul ik aan.

Nog vandaag denk ik dat ik op dat moment iets anders had moeten

zeggen. lets wat misschien minder voor de hand lag. Iets waardoor ik,

na dit rituele aanroeren van de grootse constructies van het literairmuzikale
brein van Mahler, van wie zij zoveel hield, had laten merken

dat ik begreep waarom dit het laatste moest zijn dat wij samen konden
benoemen.

(..)

Haar grote werk Fen man uit het dal van Spoleto. Franciscus tussen

zijn tijdgenoten (1988)heeft als ondertitel onder meer ‘levensbericht’.
Ook spreekt zij er zelf in die tijd nu en dan over als over een biografie.
De discussie over ditgenre was toen niet zo beladen als vandaag, nu het genre biografie in
Nederland is beland in een verwetenschappelijkte sfeer waar rekkelijken
en preciezen elkaar naar de kroon steken. Misschien was het mede

om die reden dat haar boek in 1992 vrij onnadrukkelijk bekroond kon
worden met de Henri€tte de Beaufortprijs voor biografie.7 Achteraf

geldt dat discussies zoals die vandaag de dag na verschijning van vrijwel
elke nieuwe levensbeschrijving gebruikelijk zijn geworden, met betrekking
tot Nolthenius’ werk uit 1988 met terugwerkende kracht tot

interessante vragen zouden kunnen leiden. Is dit een wetenschappelijke
studie, fictie of literaire verdichting? Is dit inderdaad een biografie?

Haar identiteit als schrijfster werd gekoppeld aan haar wetenschappelijke
status. Achttien jaar lang was zij hoogleraar aan de Utrechtse
letterenfaculteit. De combinatie van auteur en wetenschapper viel echter
niet overal in goede aarde. Academici die goed of graag schreven,

gingen in academische kring gauw door voor wetenschappelijk minder
betrouwbaar. Enige ontoegankelijkheid was destijds, zelfs al voordat

het tijdperk der ‘ontlezing’ ook in wetenschappelijke kringen en zelfs in
de letterenfaculteiten was begonnen, een aanwijzing voor academisch
niveau. Ze hoorde bij de plechtstatigheid van de toenmalige academische
wereld. Nolthenius ging in die wereld echter haar eigen weg.

Achteraf beschouwd is het verhaal van Franciscus vooral hoog

geprezen en in 1999 zelfs voorgedragen voor de ako-literatuurprijs
omdat het werk een nieuwe richting in de geschiedbeoefening representeerde:
de cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis. Het boek volgt
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de methode van historici uit de Franse Annales-school, die zich teweerstellen
tegen een al te grote nadruk op de politieke geschiedenis

en juist oog hebben voor de gelaagdheid van de geschiedenis.

Michel Vovelle en Emmanuel Le Roy Ladurie, beiden adepten van

de Annales-school, bepleitten een herwaardering van de narratieve
geschiedschrijving. Deze wijze van geschiedbeoefening werd in Nederland
met verve uitgedragen door de cultuurhistoricus Willem Frijhoff.

Hij behoorde ook tot de weinigen die zich op het universitaire toneel

lieten kennen als bewonderaars van de historiografische methodiek van
Helene Nolthenius. In zijn afscheidsrede in juni 2007, waarin hij over

(...)

Leidmotieven

Omdat juist het persoonlijke element, naar wij menen, tot de

eerste kenmerken behoort van het tijdperk dat wij gaan beschrijven,
leek het ons goed uit al die duizenden krioelende

Florentijnen één persoonlijkheid te kiezen, een gids die een

eigen naam en gestalte bezit en die wij op zijn levenspad kunnen
volgen, soms van dichtbij, maar vaker van verre.

In deze beginregels van Renaissance in mei ligt de werkwijze van Helene
Nolthenius besloten: het volgen van het levenspad van een ‘gids’ is

een weerkerend onderwerp in haar boeken. Haar eigen rol ziet zij als

die van de verslaggever van toen: de chroniqueur. Naar eigen zeggen
‘zoomt deze in’ op de gebeurtenissen uit het verleden. Zo ontstonden
haar bijdragen aan een in ons taalgebied zeldzaam genre van historische
en historiserende teksten. Zij cre€ert ze naast haar strikt wetenschappelijke
werk op het gebied van de muziek en de middeleeuwen.

Ze neemt de afstand van de vele eeuwen die haar werk overbrugt, heel
letterlijk en duidt deze aan in culturele en geografische termen: ‘Het
staat even ver van ons af, is ons even vreemd als een derdewereldland.’
¢ Haar leven lang volgt zij dus gidsen op haar speurtocht door de
middeleeuwen, Italié en later ook het oude Griekenland. Onderzoek
doen is voor haar ‘erop uit trekken’. De ondertitel van het al vaker
genoemde boek draagt ‘het zwerven’ letterlijk uit: Duecento. Zwerftocht
door Italié’s late middeleeuwen.

Wanneer zij geen historisch aanwijsbare personages onder handen

heeft, creéert zij ze vanuit een historische ambiance. Haar

benoeming tot hoogleraar in de muziekgeschiedenis van de oudheid

en de middeleeuwen aan de Rijksuniversiteit Utrecht. De muziek, met
notenbeeld en tekst opgenomen in de lopende tekst, speelt hier een
centrale, verbindende rol. Van Landini’s liederen geeft Nolthenius
prachtige vertalingen.

Dat zij de moed opbrengt om een gedicht van Landini, Het lied van

de verdoolde valk, autobiografisch te duiden, waarmee zij en passant het
thema van de autobiografie als biografische bron onder de aandacht
brengt, is bij de publicatie destijds niet opgemerkt, vermoedelijk omdat
men daarvan het theoretisch-biografisch belang nog niet onderkende.
Voor Helene Nolthenius was de levensloop van haar hoofdpersonen
ondergeschikt aan een gloedvolle schildering van een tijdsbeeld. De
lezer voelt daardoor allerminst een aansporing om te gaan disputeren
over ‘het biografische’ van haar karakters; hij weet zich bovenal afthankelijk
van de auteur als bemiddelaar. Hij doet een beroep op haar kennis
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en interpretatievermogen, nodig om feiten en gebeurtenissen van

weleer te zien herleven. Ten aanzien van biografieén over componisten
en andere kunstenaars die bij haar leven verschenen, nam Nolthenius
geen stelling. Een feit is dat musicologen, kunst- en literatuurhistorici

in de tweede helft van de twintigste eeuw voor een deel van hun werk
moeten leunen op sedert de negentiende eeuw courante documentaties
van personen en hun werk, waarbij hoegenaamd nog geen aandacht
bestond voor de vraag of hier het genre ‘biografie’aan de orde was. Wel
rees nogal eens de vraag, en deze gold ook het werk van Nolthenius,

of de weergave of interpretatie van een levensgeschiedenis voldoende
‘wetenschappelijk’ betrouwbaar was. Dat sloot niet uit dat Nolthenius
zich soms kon opwinden over de manier waarop in het kader van een
biografisch project intieme relaties werden beschreven, bijvoorbeeld
waar het de kwetsbare verhoudingen tussen Robert Schumann, Clara
Wieck en Johannes Brahms betrof. Zij had conform haar generatie

een zekere terughoudendheid ten aanzien van ‘het persoonlijke’ in het
wetenschappelijke betoog.

Om die reden zou men ertoe kunnen neigen om haar eigen gepassioneerde
kanten wat terzijde te laten, ook met het argument dat zijzelf

zich immers niet makkelijk uitliet over wat haar beroerde. Er was tijdens
haar leven bij haar studenten en lezerspubliek weinig persoonlijks

over haar bekend. Het was duidelijk dat ze te zeer in beslag werd genomen
door haar taken om zich op iets anders dan haar werk te storten.

Zo was althans haar facade. Want in werkelijkheid was zij in verschillende
opzichten een ontvlambare, hartstochtelijke en heftige persoon.

de toekomst van de cultuurgeschiedenis spreekt, plaatst hij haar naam
tussen die van Johan Huizinga en Emmanuel Le Roy Ladurie. Vele

jaren eerder al had hij beklemtoond dat zij ernaar streefde om, met
respect voor de historische feiten en data, voorrang te verlenen aan
geschiedenis die ervaarbaar en zintuiglijk waarneembaar is.s

In de jaren die aan de publicatie voorafgingen, worstelde

Nolthenius met het materiaal voor haar kroniek over ‘de man uit het
dal van Spoleto’. Ze had te kampen met vertragingen en impasses.

Voor het eerst leek een voorgenomen en aangekondigd werk haar te
zwaar. Op haar zoektocht naar bronnen waarin ze een spoor van haar
personage hoopte te vinden, vooral natuurlijk in Assisi, stuitte zij intussen
op hoogst opmerkelijke gegevens. Meldingen die — ook al kwam

de naam Franciscus er eigenlijk niet in voor — zo kenmerkend waren
voor de tijdgeest dat ze aarzelde over de bestemming die ze eraan zou
geven. Ze wilde ze namelijk niet enkel gebruiken in een aanhangsel of
een voetnoot. Maar als feitenmateriaal waren deze gegevens te diffuus
om er een levensverhaal op te baseren zonder, als verbinding, een
fictioneel element in te voegen. Met deze aarzeling kwam haar project
tijdelijk op losse schroeven te staan.

Haar omgeving probeerde haar uit de impasse te bevrijden. Ook

ik probeerde haar te stimuleren en attendeerde ten overvloede op de
bijzondere mogelijkheden waarover alleen zij in Nederland beschikte:
‘Wie leest er nog dertiende-eeuws Italiaans, wie kan deze oude teksten
nog ontcijferen, het perkamenten schrift nog lezen?’ De archiefvondsten
zou ze immers ook als op zichzelf staand materiaal kunnen publiceren?
Ofwel: volledig uitschrijven in afwachting van een moment

waarop Franciscus er misschien toch ‘vanzelf’ uit te voorschijn zou
komen ... Uiteindelijk overwon ze de blokkade. Het grove materiaal
plaatste ze vooraf, vormgegeven en geselecteerd, als eerste deel van

het grote werk. Dit resulteerde in een overtuigende opbouw, waarin de
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contouren van Franciscus geleidelijk herkenbaar worden en hij geleidelijk
opdoemt uit een complexiteit van archivarische feiten en gegevens.

Totdat we hem dan eindelijk van nabij kunnen waarnemen ‘zoals hij

is’: klein, pokdalig, met rood ontstoken ogen...

De techniek van het ‘inzoomen’ op de geschiedenis was door haar

tot op zekere hoogte al toegepast in Renaissance in Mei. Florentijns leven
rond Francesco Landini (1 1397). Ook dit werk uit 1956, fraai heruitgegeven
in 1985, had het leven van een historische figuur als onderwerp.

In dit boek gaat het om het leven en werk van de veertiende-eeuwse

blinde dichter en componist. Het kwam tot stand twee jaar voor

(..)

Het leven van Helene Nolthenius stond in het teken van grote veelzijdigheid
en een noodzaak zich te schikken in verschillende rollen.

Muziek, de middeleeuwen, Itali€ en religie vormden de bakens op haar
levensweg. Schrijven was haar bestaansvoorwaarde. Aan de universiteit
glorieerde zij als hoogleraar. Haar vervroegde emeritaat toen zij 56 was
—uit onvrede met de mediocriteit van de universiteit — deed, vanwege
de demonstratieve wijze waarop zijzelf dit afscheid inkleedde, sterk
denken aan haar afscheid van het andere belangrijke instituut in haar
leven, de rooms-katholieke kerk.

Midden in de oorlogstijd kwam zij tot bekering en al binnen tien

jaar keerde zij zich weer af van de kerk. Ze schaarde zich graag onder
het label van de ‘niet-gelovige katholiek’: catholique non-croyante. De
esthetiek van de kerk trok haar aan, maar met de dogmatiek ervan kon
zij zich als gepassioneerde intellectueel eigenlijk al vanaf haar bekering
niet verenigen. Met beide instituties, kerk en universiteit, blijft

zij ambivalente relaties onderhouden na er ‘definitief” mee te hebben
gebroken.

Hoe wezenlijk het schrijven voor haar ook was, het ‘verhaal
Nolthenius’ omvat meer terreinen. In haar werk spelen literaire,
Wetenschappelijke en essayistische aspecten een rol. Haar universitaire
functie en haar internationale cultuurhistorische betekenis vragen een
ruimer perspectief. Zij combineert een gezinsleven met een professioneel
bestaan in een wereld die dan nog uitsluitend door mannen

wordt bepaald; zij voegt zich daarin, zij het niet kritiekloos. Maar zij
kan het zich niet permitteren om de ondervertegenwoordiging van
vrouwen in de universitaire hi€rarchie van die tijd openlijk — in haar
eentje — te bekritiseren. Tegenover de emancipatiebeweging vertoont
ze een ongemakkelijke houding, hoewel ze de laatste zal zijn om te
ontkennen dat de combinatie van werk en moederschap haar zwaar

is gevallen. De hiermee samenhangende sekse-identiteit van Helene
Nolthenius doet zich gelden in haar literaire werk, waarin zij opvallend
vaak kiest voor een mannelijke focalisator. Haar alter ego is
bovendien een man: Thomas Lanting. Hij figureert in het sleutelverhaal
‘Een brood van steen’ in De steeneik en andere verhalen (1984),
waarin ze meer prijsgeeft van haar levensbeschouwelijke identiteit

dan waar ook. Was zij een man geweest, dan zou zij — net als Lanting

— priester zijn geworden. De veelheid van talenten en begaafdheden
van Helene Nolthenius kunnen met goede redenen als romantisch
worden betiteld. Zij streefde naar een andere wereld, ver van hier: het
zuiden, het verleden, het metafysische, het
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[einde fragment ]
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