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Vooraf 
 
In het najaar van 1989 trof ik met Helene Nolthenius voorbereidingen 
voor de presentatie van een feestbundel die ter gelegenheid van haar 
zeventigste verjaardag bij Uitgeverij sun zou verschijnen onder de titel 
Terugstrevend naar ginds; de wereld van Helene Nolthenius. Deze bundel 
bevatte bijdragen van geestverwanten en vooraanstaande collega’s uit 
uiteenlopende disciplines. Het was de bedoeling dat door deze teksten 
een schijnwerper zou worden gericht op de indrukwekkende eruditie 
van Nolthenius. Gezien de omvang en intensiteit van haar activiteiten 
was dat geen gemakkelijke onderneming. Wij wilden het kroonjaar 
aangrijpen om aandacht te vestigen op de on-Nederlandse allure van 
haar werk en de plaats die haar toekwam op het internationale toneel 
van de cultuurgeschiedenis. De redactie van de toenmalige sun had 
meer affiniteit met die uitzonderlijke positionering dan haar hoofdzakelijk 
literair georiënteerde Singel-uitgeverij, die door de jaren heen 
fraaie uitgaven en heruitgaven van haar werk verzorgde. 
Zelf zag zij het liefst dat wij de feestbundel, waarvan ik redacteur 
was, op haar zeventigste verjaardag in april 1990 zouden presenteren 
tijdens een rondvaart door de Amsterdamse grachten; de boot kon 
immers direct voor haar huis aan de Cornelis Dopperkade aan- en 
afmeren. Bovendien zou de bijeenkomst volgens haar zo een informeel 
karakter kunnen behouden. Mocht één van de genodigde auteurs de 
behoefte hebben haar toe te spreken dan zou dat, niet al te verplichtend, 
via de microfoon van de stuurman kunnen gebeuren. De in deze 
rondvaartversie van het plan voorziene vrijheid om tijdens voordrachten 
van collega’s niet naar de spreker maar uit het raam te kijken, was 
kenmerkend voor de jarige. Wanneer anderen het woord voerden, 
bijvoorbeeld tijdens academische zittingen en examens, voelde ze 
zich niet zonder meer verplicht tot luisteren. Zo kon het voorkomen 
dat zij zich tijdens een officieel examen, zodra haar eigen aandeel 
daarin voorbij was, van de commissie achter de tafel losmaakte om 
door het raam vanuit het academiegebouw over het Utrechtse Domplein 
uit te kijken. Alsof daar iets gaande was dat haar eigenlijk méér 
interesseerde. 
 
De feestbundel werd uiteindelijk gepresenteerd in het Rosarium in het 
Beatrixpark, een voor haar en haar man geliefd wandeloord vlak bij 
hun huis. De toespraken en tafeldiscussies in het illustere gezelschap 
bij de presentatie van Terugstrevend naar ginds liet ze gewillig over zich 
heen komen. Later pas drong geleidelijk tot mij door hoe ongelooflijk 
moeilijk het geweest was om aan de zogenoemde wereld van Helene 
Nolthenius enigszins harmonisch vorm te geven. 
Het hier voorliggende boek Rede en vervoering heb ik geschreven als 
leerling en collega. Het is bedoeld als weergave van mijn ontmoeting 
met haar in de decennia waarin wij betrekkingen onderhielden. Door 
het samengaan van academische en vriendschappelijke contacten 
gedurende een periode van vijfendertig jaar stond mij een waaier van 
onderwerpen ter beschikking. De intensieve reflectie op haar leven 
en werk maakte mij sterk bewust van mijn persoonlijke betrokkenheid. 
Ik zag mij meermalen genoodzaakt de tekst terzijde te leggen 
om opnieuw afstand te vinden. Ook waren er stilistische complicaties: 
Nolthenius vervulde immers nogal verschillende rollen als auteur en 
geleerde; zij had academische en belletristische kanten die ik in mijn 
tekst met elkaar in harmonie moest zien te brengen. Haar vakgebieden, 
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de muziekwetenschap en cultuurgeschiedenis – die ook de mijne 
zijn – leenden zich niet zomaar tot een populariserende beschrijving. 
Voor mijn herinneringen, interpretaties en analyses lag dat anders. 
Hoe dan ook: de tekst van mijn boek zou tot op zekere hoogte niet 
kunnen ontkomen aan het hybride karakter dat nu eenmaal typerend 
was voor haar persoonlijkheid. 
In de contacten die ik na de dood van Nolthenius op 22 april 2000 
heb kunnen vervolgen met haar man mr. Willy Wagenaar (1917-2008) 
en haar beide levensvriendinnen Ruth Steinegger (1917) en Hanna 
Hammelburg-de Beer (1920-2008) – ook via documentatie waarover 
ik kwam te beschikken – openden zich soms perspectieven op levensgebeurtenissen 
die van mij persoonlijk een intense verwerking vergden. 
De hulp en goede raad van de beide vriendinnen afzonderlijk kwamen 
mij daarbij bijzonder goed van pas. 
Mijn voornemen om een boek aan haar te wijden confronteerde 
mij vrijwel automatisch met de aanname van mijn omgeving dat 
mijn tekst zou (dienen te) beantwoorden aan de in de literaire wereld 
thans niet onproblematische omschrijving biografie. Een veronderstelling 
waartegen ik weinig kon inbrengen. Tegen mijn eigen 
historische achtergrond in de kunst- en cultuurvakken gingen mijn 
gedachten bij de term biografie echter ook uit naar talrijke als zodanig 
te boek staande muziek- en kunstwetenschappelijke teksten die 
ik beroepshalve in handen had gehad. De literaire genrediscussie die 
zich in de wereld van het boek afspeelt, staat ver af van de levensbeschrijvingen 
in het (daarvan nogal verschillend) kunst- en cultuurhistorisch 
domein. De daar bestaande variëteit van biografische 
benaderingen heeft na de ontwikkeling van mentaliteitshistorische 
en psychobiografische methoden gevarieerde vormen aangenomen. 
Zo ziet men in de biografering van Wolfgang Amadeus Mozart een 
fascinerende ontwikkeling, waarin de persoonlijke (ook muzikale) 
receptie van de auteur bepalend is geworden voor de structuur van 
de levensbeschrijving. 
Elke auteur die, zoals ik, zelf bij een te schrijven levensgeschiedenis 
betrokken is (vaak ook als dat niet zo sterk het geval is), komt in aanraking 
met de tweespalt tussen biografische en autobiografische elementen. 
In de literatuurtheorie, waarin de autoriteit van het schrijvende ik 
is gerelativeerd, bestaat ook aandacht voor autobiografische uitingen 
van een te biograferen persoon als bron van de biografie. Angenies 
Brandeburg besteedt in haar biografie van Annie Romein-Verschoor 
(1988) diepgaand aandacht aan autobiografische elementen. Zij doelt 
daarmee niet op haar eigen persoonlijke geïnvolveerdheid in de tekst, 
maar speciaal op Romein-Verschoors autobiografie Omzien in verwondering, 
waarmee zij als biografe geconfronteerd wordt. Vervolgens introduceert 
zij het hoogst originele beeld van de biografie als ‘een dialoog 
tussen de mens op en de mens achter’ de schrijftafel: ‘het metafysisch 
geheim dat je onderwerp jou precies even goed heeft leren kennen als 
jij je onderwerp’. 
Deze zienswijze spreekt mij zeer aan, ook al zegt zij wat mij betreft 
te weinig over een werkelijk autobiografische doorwerking van de auteur 
in de levensbeschrijving. Maar het aangaan van de dialoog, zoals 
Brandenburg die noemt, is ook voor mij een biografisch middel bij uitstek. 
Ook de volledig subjectieve innerlijke dialoog wil ik hier noemen. 
In een aantal passages van mijn tekst, ook waar ik mijzelf ten tonele 
voer, vormt dit innerlijk proces, zoals het in het schrijven uitmondt, 
een voortzetting van de uitwisselingen die vele jaren in de werkelijkheid 
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hebben plaatsgevonden. 
Hoewel Helene Nolthenius, wier werk als auteur is verdeeld in een 
(cultuur)wetenschappelijk en een literair gedeelte, geen autobiografie 
in de strikte zin heeft nagelaten, heeft zij verschillende malen 
zelf enkele teksten uitdrukkelijk als autobiografisch aangemerkt. Los 
daarvan staan uiteraard de brieven die zij in de herfst van 1946, als een 
dagboek, aan haar ouders per koeriersdienst vanuit Rome in Bloemendaal 
laat bezorgen. Zij is dan eenentwintig, nog ongetrouwd en heeft 
uitzicht op een hoge functie als hoofd van de Muziekafdeling bij de 
kro. Het gaat hier om haar tweede grote Italiaanse reis (de eerste vond 
plaats in 1938). De brieven, in bekorte vorm opgenomen als bijlage bij 
hoofdstuk 2, anticiperen qua toonzetting onmiskenbaar op de grootse 
evocatie van de Italiaanse cultuurgeschiedenis die enkele jaren later 
vorm zal aannemen. 
Gevraagd naar autobiografische aspecten in haar boekteksten, 
heeft Nolthenius altijd gewezen op de hoofdpersoon in De afgewende 
stad (1970) en in Een ladder op de aarde (1968) en meer algemeen op 
de verhalenbundel De Steeneik en andere verhalen (1984). Deze teksten 
heb ik zonder aarzeling gebruikt om het beeld van Nolthenius te 
verscherpen, waarbij ik mede heb geput uit gesprekken die wij samen 
voerden over het autobiografische gehalte van deze door haar aangewezen 
boeken. 
 
Dankwoord 
In de jaren waarin ik dit boek voorbereidde, heb ik van velen hulp 
mogen ontvangen. Als eerste noem ik de weduwnaar van Helene 
Nolthenius, Willy Wagenaar, met wie ik in de acht jaar na haar overlijden 
regelmatig heb mogen spreken in hun riante huis aan de Cornelis 
Dopperkade in Amsterdam. Na 2006 bezocht ik hem samen met 
Heleens oudste vriendin, Hans Hammelburg-de Beer. Willy en Hans 
overleden in het voorjaar van 2008 op respectievelijk 91- en 87-jarige 
leeftijd, zes weken na elkaar. 
Heleens Zwitserse levensvriendin Ruth Steinegger werd de muze 
van mijn boek. Ik heb het dan ook aan haar opgedragen. 
David J. De Levita, Rob Polak en Gerard Bartelink waren bereid 
als directe getuigen mij gebeurtenissen uit de oorlogstijd toe te lichten, 
waarover Nolthenius niet of nauwelijks kon spreken. Voor hun vertrouwen 
ben ik diep dankbaar. Martine Wagenaar, de oudste dochter 
van Helene Nolthenius, gaf mij de beschikking over fotomaterialen van 
de familie. Samen met mijn eigen archief en het rijke beeldmateriaal 
dat ik van Ruth Steinegger ontving, heeft dit de basis kunnen vormen 
voor de illustrering van dit boek. 
Voor de fase waarin ik aan de tekst werkte en de lange tijd waarin het 
boek moest rijpen gaat mijn grote dank uit naar Henk Hoeks, die mij 
als redacteur nauwgezet en betrokken terzijde heeft gestaan. Dankzij 
de vele gesprekken die wij voerden kon de plaats van Nolthenius in de 
cultuurgeschiedenis van de twintigste eeuw allengs duidelijker worden 
vastgesteld en geformuleerd. Mayke van Dieten dank ik voor de haar 
kenmerkende zorgvuldigheid in de laatste, beslissende fase van de tekst. 
Frida Balk-Smit Duyzentkunst en Willem Frijhoff dank ik voor de 
wijze waarop zij als emeriti, zelf wortelend in ‘de tijd van Nolthenius’, 
mij waardevolle adviezen gaven inzake biografische regels en modes, 
en de plaats van Nolthenius in de geschiedbeoefening. Mijn promovenda 
Petra van der Velde-van Halewijn leverde scherpzinnige correcties, 
die ik zonder uitzondering overnam. Mijn vriend en collega Hans 
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Ester bleef mij onvermoeibaar aanmoedigen. Met mijn partner Gertie 
Bögels, die alle versies van mijn boek heeft meegelezen, heb ik het 
geluk gehad mijn voortdurend diepergaande en enerverende kennismaking 
met Helene Nolthenius te kunnen delen. 
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Inleiding 
 
Wir geniessen die himmlischen Freuden 
Drum tun wir das Irdische meiden. 
Kein weltlich Getümmel 
Hört man hier in Himmel 
Lebt Alles in sanftester Ruh 
 
Achim von Arnim en Clemens Brentano, Des Knaben Wunderhorn – 
Gustav Mahler, Vierde Symfonie 
 
 
De hemelse vreugden, proloog 
 
Deze geschiedenis begint met een boek. Het is een boek waarmee 
Helene Nolthenius haar leven lang verbonden zal blijven. In de loop 
van vele jaren verschijnt de ene druk na de andere. Tienduizenden 
exemplaren. Ze gaat ermee om of het een jeugdzonde betreft, keert 
zich ervan af, distantieert zich. Pas als ze oud is, treedt een proces van 
verzoening in en zal ze meewerken aan een heruitgave. Het boek gaat 
dan inmiddels 35 jaar mee. 
Als ik het voor het eerst in mijn handen neem in 1953, resten mij 
nog vele schooljaren voordat ik zal kunnen bevatten waar het over 
gaat. Die eerste keer kan ik er eigenlijk alleen maar naar kijken. Niet 
dat er zo veel te zien is aan de simpele pocket. Het is het raadselachtige 
titelwoord dat het hem doet. Ik spel het en kijk naar het fotootje 
op de achterflap. Deze glimlachende vrouw heeft dit boek, Duecento, 
geschreven. Haar naam: Nolthenius – welluidende klinkers – vormt 
een soort rijm met die titel. Ik ben zojuist toegekomen aan de boekenkast 
van mijn ouderlijk huis. Ik neem alle boeken ter hand, bekijk de 
plaatjes en fantaseer wat er in staat. 
Helene Nolthenius houdt er niet van dat mensen naar haar privéleven 
vragen. Vanaf het begin van haar loopbaan als auteur en hoogleraar 
wordt zij geadoreerd. Tijdens haar werkzame jaren geeft ze een 
voor die tijd opvallende intensiteit aan haar leven: ze is een getrouwde 
vrouw met kinderen die boeken schrijft en aan de universiteit doceert 
over de middeleeuwen, over Italïe, religie en muziek. Ze heeft niet zo 
veel op met mensen. Ze is verlegen, soms achterdochtig. Het liefst is 
ze alleen. 
Zij doceert aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Haar colleges zijn niet 
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zo aantrekkelijk als je zou verwachten op grond van haar uitstraling als 
briljant schrijfster. Ze conformeert zich aan de eisen van het strenge 
vak en treedt tegenover haar studenten en collega’s afstandelijk op. 
In de koestering van een verheven wereld lijkt ze in die tijd alleen te 
staan. Pas achteraf tekent zich een genuanceerder beeld af. Ze behoort 
in die jaren tot een opmerkelijke culturele elite. Een intellectuele voorhoede 
van geleerden en kunstenaars. 
Daartoe zal ze blijven behoren, ook wanneer ze de universiteit 
verlaten heeft. Het is een idealistische minderheid die de Tweede 
Wereldoorlog doorstaat, veelal in verzet. Na de bevrijding houdt deze 
elite nog enkele decennia stand. Ze zet zich schrap tegen de nivellering 
van de waarden – vooral in het onderwijs – waarmee de wederopbouw 
gepaard gaat. Haar voorhoederol lijkt te zijn uitgespeeld als zij in de 
jaren zestig en zeventig geleidelijk onder druk komt te staan van de 
maatschappijkritiek. Niet alleen de universitaire organisatie, ook de 
inhoud van het academisch onderwijs wordt door die kritiek onder 
vuur genomen. De democratisering bedreigt de positie van de universiteiten 
als zelfstandige intellectuele centra, zonder welke de culturele 
elite het niet kan stellen. Het nieuwe tijdperk wordt ingeluid door de 
Mammoetwet, die een herziening van het middelbaar onderwijs inhoudt. 
Nolthenius hekelt de invoering van de wet vanwege de kwaliteitsdaling 
die deze voor de universiteit met zich meebrengt. Zij vat 
de ontwikkelingen samen als ‘een nieuw soort boekverbranding’. Ze 
moet, al is ze sterk socialistisch georiënteerd, helemaal niets van de democratiseringsbeweging 
hebben en gruwt van het allengs dwingender 
model waarin, gedurende de laatste decennia van de twintigste eeuw, 
kennisproductie in de plaats komt van de vertrouwde, minder concrete, 
academische doelstellingen. Rond de millenniumwende zijn de universiteiten 
zonder bureaucratie en management niet meer denkbaar. 
Het blijkt een onomkeerbare ontwikkeling te zijn: de universiteit wordt 
beheerd als was zij een onderneming. Nolthenius neemt in haar laatste 
levensjaren daar met grote afkeuring kennis van. 
In de jaren na haar dood blijkt geleidelijk hoe juist haar standpunt 
was en hoe terecht haar afkeuring. De rampzalige gevolgen van 
de culturele kaalslag worden dan aan de letterenfaculteiten steeds 
duidelijker zichtbaar. Het leren van een vreemde taal op academisch 
niveau is nauwelijks nog mogelijk. In intellectuele kringen wordt – 
veel te laat – het beleid achter de schrikbarende, in de jaren zeventig 
begonnen neergang hier en daar aan de kaak gesteld. Een belangrijk 
moment breekt aan wanneer de vooraanstaande, inmiddels hoogbejaarde 
schrijfster Hella Haasse in de zomer van 2008 te midden van 
een groep kritische academici een vlijmscherp oordeel velt en via 
vooraanstaande media de openbaarheid zoekt. Het concrete doel van 
de actie is: redding van het talenonderwijs: ‘De afgelopen decennia 
heeft zich aan de Nederlandse universiteiten een omwenteling voorgedaan 
die het onderwijs en onderzoek aan sommige faculteiten dreigt 
te verstikken. Een bedrijfscultuur met rendementsdenken en steeds 
verdergaande verschoolsing maakt dat een intellectueel steeds minder 
op de universiteit te zoeken heeft (…) De geesteswetenschappen zijn 
slachtoffer van de universiteitsbestuurders en de nationale overheid, 
die de exacte wetenschappen voorrang verlenen en die een obsessie 
hebben voor de Angelsaksische wereld.’2 

Helene Nolthenius staat bekend als een solitaire persoonlijkheid. Ze 
mag dan behoren tot een groepering van geestverwanten, maar die 
treden nooit in gezamenlijkheid op. Als vrouw is zij in deze wereld sowieso 
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een hoge uitzondering. Haar geestverwanten zijn verspreid over 
universitaire instellingen en uitgeverijen. Het hiërarchische model van 
de universiteit dat door anderen in de jaren zestig en zeventig fel wordt 
bestreden, laat men in deze kringen niet zomaar los. 
Om te kunnen zien welk front deze groepering destijds vormde, 
moeten we eerst een historische afstand in acht nemen. In de roerige 
jaren van democratiseringsbeweging en opstand blijft ze ondanks alles 
op de bres staan voor de klassieken, voor vorming en geschiedenis. 
Deze intellectuele elite bestaat uit humanisten en vrijdenkers. Ze is 
eerbiedwaardig en bedient zich waar nodig met verve van repressieve 
tolerantie. Aan het Instituut voor Muziekwetenschap van de 
Rijksuniversiteit Utrecht, waar Nolthenius doceert, behoort Eduard 
Reeser ongetwijfeld tot deze kring. Hetzelfde geldt voor de componist 
en artistiek leider van het Concertgebouworkest Marius Flothuis, die 
Reeser in 1974 opvolgde als hoogleraar en voorzitter van het Instituut. 
De Utrechtse universiteit telt verder nog als eminente vertegenwoordigers 
de filosoof en estheticus Jan Aler, de kunsthistoricus Jan Emmens, 
de wiskundige Hans Freudenthal. De keltologe Maartje Draak en de 
mediëviste Mia Gerhardt staan als geleerde vrouwen op één lijn met 
van de middeleeuwen binnen een vernieuwde Utrechtse mediëvistiek 
opnieuw enige betekenis kan verwerven. De muziek van de oudheid is 
voorgoed uit de programma’s geschrapt. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? 
Een feit is dat Nolthenius op bestuurlijk terrein weinig actief 
was en te weinig heeft ondernomen om in haar opvolging te voorzien. 
Zij heeft zich in commissies ongemakkelijk opgesteld en de steun 
verspeeld van enkele vooraanstaande collega’s op het gebied van de 
mediëvistiek, zowel in haar eigen instituut als daarbuiten. Dat een leerstoel 
zelf onder zulke omstandigheden in gevaar komt, is in deze jaren 
van bezuinigingsdrift een veel voorkomend risico. Daarbij kwam dat 
zij er geen enkele rekening mee hield dat sommige collega’s weliswaar 
haar bezwaren in zeker opzicht deelden, maar zich genuanceerd wilden 
conformeren aan gewijzigde omstandigheden. Aan het Utrechtse 
instituut was dat bovenal de al genoemde erudiete Marius Flothuis, 
een principieel vredelievend man, uiterst kritisch, maar altijd bereid tot 
compromis. Onder alle omstandigheden bleef hij als strikte beoefenaar 
van de musicologie ook voorvechter van een brede interdisciplinaire 
benadering van de cultuurgeschiedenis. Hij bleef Nolthenius ook na 
haar afscheid op handen dragen en onderhield zeer vriendschappelijke 
betrekkingen met haar. Willem Elders, die tot 1992 aan het instituut 
werkzaam was als hoogleraar in de muziek van de renaissance, stelde 
zich in de universitaire perikelen vooral pragmatisch op. Zijn respectabele 
filologische benadering van de muziekwetenschap werd door 
Nolthenius soms als ‘dorknopig’ afgedaan. Elders was opvolger van de 
uit Leuven afkomstige priester René Bernard Lenaerts (1902-1992), 
wiens specialisatie, de muziek van de Franco-Vlaamse renaissance, 
direct naast die van Nolthenius lag. 
Nolthenius prijst zich openlijk gelukkig dat ze al die jaren aan de 
Utrechtse universiteit heeft ‘gehamsterd’ – een woord uit de oorlog – 
zodat ze met haar innerlijke voorraden naar Toscane kan vertrekken, 
waar ze ‘een schat van een huis’ bezit. Net als de andere grote stappen 
in haar leven: haar bekering, haar afscheid van de kerk en haar 
afscheid van de universiteit, wordt ook de emigratie naar Italië drastisch, 
zeker ook dramatisch ingekleed. Hetzelfde geldt later voor de 
terugkeer. Ze toont een – soms naar overdrijving neigende – hang naar 
onherroepelijke levensbeslissingen, hoe vaak ze haar projecten en plannen 
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ook moet herzien. 
Als ze echt gaat vertrekken, vertrouwt ze mij toe dat ze bang is 
dat Nederland haar zal vergeten. Het lijkt een irrationele angst, maar 
in zekere zin is hij terecht. Bij haar hoge eisen is zij ook nog lastig in 
Helene Nolthenius. Hella Haasse moet als schrijfster van historiserende 
romans ook in dit verband worden genoemd. Haasse en Nolthenius 
kennen elkaar, ze waren dispuutsgenoten, ze hebben dezelfde uitgever. 
Tot deze elite behoren ook dichters en psychiaters, die de levenslessen 
geleerd door de eeuw der verschrikking uitdragen: de dichteres 
en classica Ida Gerhardt, de zuster van de latere collega-hoogleraar 
Mia Gerhardt; de dichteres en kinderpsychiater Margaretha Droogleever 
Fortuyn-Leenmans, beter bekend onder haar schrijversnaam 
M. Vasalis; de psychoanalytici Jeanne Lampl-de Groot en Elisabeth 
Frijling-Schreuder. En er zijn er meer: Hans Keilson, Piet Kuiper, Jan 
Bastiaans. Ook de historici van de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust, 
zoals Jacob Presser en Abel Herzberg met in hun voetspoor de 
literatuurhistoricus Sem Dresden, maken deel uit van deze intellectuele 
laag in de Nederlandse samenleving. Een bijzondere plaats neemt 
de Platokenner Cornelia de Vogel in.3 Zij was hoogleraar in de antieke 
en middeleeuwse wijsbegeerte aan de Rijksuniversiteit Utrecht en was 
net als Nolthenius tot het rooms-katholicisme bekeerd. Hun beider 
leeropdracht bestrijkt ten dele hetzelfde tijdperk. Hoewel Nolthenius 
vanzelfsprekend van het bestaan van deze collega afweet en haar ook 
enkele malen in haar werk citeert, is over collegiaal contact tussen deze 
beide, toen enige vrouwelijke hooggeleerden aan de Rijksuniversiteit 
niets bekend. 
Deze intellectuelen en geleerden creëerden het geestelijke klimaat 
waarin de uitzonderlijke en veelzijdige talenten van Helene Nolthenius 
in de tweede helft van de twintigste eeuw tot ontwikkeling komen. 
Hun intellectuele identiteit werd gekenmerkt door het spanningsveld 
tussen verantwoordelijkheid voor cultureel erfgoed als morele waarde, 
en de onvermijdelijke reductie daarvan in een maatschappij die met 
haar tijd wilde meegaan. 
Wanneer Nolthenius het in 1976, aan de vooravond van verdere 
onderwijsvernieuwingen, voor gezien houdt aan de universiteit, blijkt 
er door geharrewar in het faculteitsbestuur onduidelijkheid te zijn 
over het voortbestaan van haar leerstoel. Hierbij spelen bezuinigingsmaatregelen 
een rol. Haar leerstofgebied, de muziek van oudheid 
en middeleeuwen, komt daardoor in het collegeprogramma van het 
Instituut voor Muziekwetenschap in een vacuüm terecht. De leegte 
die zij achterlaat is binnen de letterenfaculteit onoverkomelijk. Haar 
onderwijs wordt overgenomen door enkele docenten die door haar 
zijn geschoold. Er gaan jaren voorbij voordat de muziekgeschiedenis 
 
(…) 
        Haar scepsis en ironie worden slecht verdragen binnen de 
academische hiërarchie. Als lid, sedert mei 1970, van de Koninklijke 
Nederlandse Academie van Wetenschappen (knaw) – het meest gezaghebbende 
instituut van de Nederlandse wetenschapsbeoefening – laat 
zij zich schamper uit: zij heeft geen zin en tijd om de lezingen bij te 
wonen en ‘elke maand naar een verhandeling over de sociologie onder 
de Indianen of het bevolkingsvraagstuk in Drente te luisteren’.4 

‘Splendid isolation’ lijkt de enige houding die haar echt past, maar 
samen met haar echtgenoot Willy Wagenaar is ze in Toscane erg alleen. 
De Zwitserse vriendin Ruth Steinegger wordt uitgenodigd mee 
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te verhuizen. Er is aanvankelijk sprake van dat zij een deel van het huis 
zal betrekken. Dan wordt haar een schilderachtig onderkomen toegedacht 
op de heuvel vlak achter het riante boerenhuis, de casa colonica 
van de Wagenaars. Maar uiteindelijk blijft Ruth in Zwitserland. Daar is 
ze nog altijd dichter bij Toscane dan voorheen bij Bilthoven. 
Het Italië dat Nolthenius in Nederland wilde bezingen is een ander 
oord dan het inmiddels door bureaucraten en cultuurbarbaren platgetrapte 
Italië waar ze zich vestigt, hoe schitterend de omgeving ook 
is. Hoezeer ze ook verlangt naar een onbeschrijflijk mooi land, dat ze 
soms ‘Franciscanië’ noemt, ze hoort in Italïe uiteindelijk niet thuis, al 
aanbidt ze de landschappen, de vergezichten, de gewijde plaatsen en 
de bibliotheken van Florence. Het is daar, in de Toscaanse heuvels, 
dat ze de rol van franciscaanse bedelmonnik aanneemt en ter wille van 
haar historische ‘detectives’ door de dorpen en heuvels klautert om 
de trajecten die hij aflegt te beschrijven. Met de schepping van Lapo 
Mosca in 1977 is zij Umberto Eco’s De naam van de Roos zeven jaar 
voor. Haar detectives berusten bovendien, in tegenstelling tot het werk 
van Eco, op traceerbare historische feiten. De naam van de monnik: 
mosca ofwel vlieg, is al even nietig als de identiteit waarvan ze eerder 
droomde in haar autobiografische roman De afgewende stad: ‘gras zijn 
in Gharna’ – zo heet deze archeologische stad in Koerdistan – ‘ze verlangt 
ernaar zoals een bedelaar een kroon verlangt’. De sleutel van uw 
lofzang zal de dag ontsluiten, luidt de openingszin van dit boek, woorden 
gesproken door een prediker, ‘in de tijd dat er nog predikers waren’. 
De terugwaartse beweging waar woorden als deze voor staan – terug 
in een rijke, sacrale wereld – brengt verlangen naar nietigheid met zich 
mee. Ten dele gaat het om ‘de middeleeuwen’ als sjabloon van een 
ongeschonden (oer)bestaan, bekend als terugkerend literair-psychologisch 
patroon in onze geschiedenis. De voorliefde van Nolthenius voor 
juist dit cultuurtijdperk laat zich ook verklaren uit haar klassieke achtergrond. 
Het ‘verlangen naar een nieuw verleden’ als diepste creatieve 
beweegreden staat, ook bij Nolthenius, in verband met de noodzaak 
om onoverkomelijke breuken in haar leven te verwerken. De ouderlijke 
huwelijksperikelen, de oorlogservaringen, de bekering en de daarop 
volgende afzwering van het geloof blijven in haar persoonlijke ontwikkeling, 
levenslang, een uitzonderlijk grote rol spelen. Het kost haar 
grote moeite om zich met het verleden te verstaan. 
Afstand doen gaat gepaard met grote tweestrijd, dilemma’s en 
desillusies. Het emotionele leven van Helene Nolthenius is erdoor 
getekend. Afstand doen is het centrale thema van haar belangrijkste 
fictieve hoofdpersonen. Haar fascinatie voor Franciscus van Assisi 
is gebaseerd op het thema van de ommekeer die zich in zijn leven 
voltrok. Zich radicaal te moeten afkeren van een levensgevoel of een 
episode: abdiceren is bij Nolthenius een karaktertrek die verschillende 
diep gekoesterde verlangens en fantasieën geldt (een carrière op het 
muziekpodium, een roeping als kloosterlinge, leven voor de wetenschap, 
leven in Italië). Verschillende kostbare gaven, overtuigingen, 
hartstochten kan zij uiteindelijk voor zichzelf niet aanvaarden – ze 
keert zich ervan af. 
Ik ben als achtereenvolgens studente, promovenda en collega in de 
gelegenheid geweest om een perspectief op leven en werk van Helene 
Nolthenius te ontwikkelen. Zij was 44, ik 18 toen ik mij in 1964 
als studente in Utrecht liet inschrijven. Uit de verte bepaalde zij als 
schrijfster en hoogleraar mijn keuze voor de Rijksuniversiteit Utrecht: 
muziekgeschiedenis van de oudheid en middeleeuwen. Haar aantrekkingskracht 
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als identificatiemodel gold vanzelfsprekend vele jonge 
vrouwen die in deze jaren van de Tweede Feministische Golf gingen 
studeren. Met mijn specialisatie in een laatmiddeleeuws onderwerp, 
waarop ik in 1978 bij haar promoveerde, voegde ik mij in haar onderzoeksterrein. 
Vanaf het begin van mijn studie had ik mij aangetrokken 
gevoeld tot haar interdisciplinaire aanpak van muzikale en poëtische 
structuren. In colleges omschreef ze die als ‘de eerste spitsbogen van 
de menselijke geest’. Haar voor de jaren zestig revolutionaire denkbeeld 
dat in culturele expressievormen en kunstuitingen: muziek, 
beeldende kunst en poëzie een diepe samenhang te bespeuren zou zijn, 
een gedachte die pas veel later in de semiotiek zou worden uitgewerkt, 
nam ik over in de studie van poëzie en muziek van Guillaume de 
Machaut en Dantes Divina Commedia. 
 
(… ) 
 
 Zelf kom ik er rechtstreeks mee in aanraking 
als ze vanuit haar studeerkamer in Cavriglia de luidsprekers van 
haar installatie test door de klanken van Verdi’s Requiem over de heuvels 
te laten schallen. De combinatie van deze muziek met het schitterende 
landschap, de zinderende hitte van de zomerse namiddag heeft 
een overweldigend effect. Ze heeft gevoel voor drama, ook al zingt ze 
zelf niet mee in Verdi. 
Zo lokt ze mij op zekere dag naar haar kamer met het Klarinetkwintet 
van Brahms, dat door haar openstaande deuren tot in de ‘giardino’ 
klinkt waar ik zit te lezen. Op de rand van de grote zwarte vleugel 
ligt een boek, een grote pocket die groen en oranje afsteekt tegen het 
zwart van de vleugel. Mooie kleuren, een middeleeuws plaatje op de 
kaft. Ik lees: Duecento. Ze drukt het me in handen. Hier, voor jou. Op 
mijn verwarring heeft ze kennelijk al gerekend. Is dit een in het geheim 
voorbereide Italiaanse vertaling van haar eigen boek? Nee dat is het 
niet. Er staat overigens Il Duecento, het lidwoord gaat aan het mooie 
woord vooraf. Het is een pas verschenen bundel met gedichten uit de 
Italiaanse dertiende eeuw, overeenkomstig de betekenis van het Italiaanse 
woord duecento. Poesia italiana del Duecento luidt de volledige 
titel op de binnenpagina, uitgegeven door Garzanti in Rome. Nu heb 
ik het toch eindelijk, onverwacht, uit haar eigen handen in ontvangst 
genomen: dat mooie woord Duecento: ‘18 juli 1978, van Heleen’, 
schrijft ze voor in het boek. 
Wanneer Nolthenius zeventig wordt, in april 1990, sluit de intellectuele 
kring rondom haar zich aaneen door een feestbundel samen te 
stellen ter ere van dat kroonjaar. In de periode waarin wij het boek 
voorbereiden, wordt zij genomineerd voor de ako-literatuurprijs vanwege 
haar grote werk over Franciscus van Assisi: Een man uit het dal 
van Spoleto. Het Italiaanse avontuur is dan al jaren voorbij, ze leeft en 
schrijft teruggetrokken in haar Amsterdamse flat. We maken een boek 
rondom de centrale onderwerpen in haar leven, thema’s die in haar 
lijn liggen. Uitgeverij sun, in de persoon van Henk Hoeks, schaart 
zich achter het project en velen dragen bij vanuit de eigen expertise en 
betrokkenheid. Het zijn niet de geringsten die hier de handen ineenslaan. 
Het is een betrekkelijke buitenstaander – de historicus Pieter 
Jan Mol – die mij als beoogd redacteur van de bundel attendeert op 
het voor Nederland ongewone, romantische talent van Nolthenius in 
samenhang met haar hang naar religie. Eduard Reeser, Kees Vellekoop 
en Willem Frijhoff richten zich vooral op wetenschapstheoretische 



Rede en Vervoering. Helene Nolthenius 1920 – 2000 
Etty Mulder 
Vantilt, Nijmegen 2009      
 

Vooraf en inleiding  (p.17 – 37)  
 

Begin jaren tachtig werden we collega’s. We aanvaardden het ambt in 
de jaren vijftig respectievelijk tachtig op relatief jeugdige leeftijd, in de 
hooglerarenstand zeker ook als vrouwen: zij was achtendertig, ik zesendertig. 
Het schiep verbondenheid. 
De klinkende muziek – niet alleen uit haar middeleeuwse specialisatiegebied, 
maar ook de hoogtepunten uit het klassieke repertoire: 
Bach, Mozart, Schubert en Mahler – vormt voor Helene Nolthenius 
een verloren paradijs. Zangeres wilde ze worden, maar dat bleek een 
onbereikbaar ideaal: zingen, zingen, geen vlees en bloed zijn maar toon en 
timbre en de zaal vullen als een geest… zou ze schrijven in de verhalenbundel 
De steeneik. In deze praktische overgave aan de muziek schuilt 
haar verloren geluk. Van jongs af aan verafgoodt ze zangeressen, stemmen 
die een profetische zeggingskracht vertegenwoordigen. De eerste 
bewust beleefde muzikale ervaring, afgezien van de klanken die haar 
vader Hugo op zijn cello voortbrengt en die ze vermoedelijk vanuit 
de wieg heeft gehoord, is het beluisteren van de Matthäus Passion van 
Bach, op haar achtste jaar. 
Uit eerbied voor het instrument staat er een vleugel in de huizen die 
zij als volwassen vrouw met haar man en kinderen zal gaan bewonen: 
in Hilversum aan de Godelindeweg 6, in Bilthoven aan de Lassus- 
laan 33 en vanaf 1976 in Cavriglia, het droomhuis, dat zij de naam 
Il Colombaio (de duiventil) geeft. De vleugel neemt daar een grote hoek 
in beslag van haar studeerkamer, die uitziet op de heuvelachtige landerijen 
die bij deze Italiaanse casa colonica horen, op vette aarde, omgeven 
door druiven en olijven. De studeerkamer maakt deel uit van de 
voormalige koeienstal, de vleugel neemt er meer plaats in dan het bureau. 
In Amsterdam, tien jaar later, zal dat in haar kleine studeerkamer 
in de ruime flat aan de Cornelis Dopperkade 1 precies andersom zijn: 
de grote vleugel is daar teruggebracht tot een bescheiden virginaal. 
Maar het staat er nog: het symbool van zelf muziek maken, in haar 
kamer die uitkijkt over de bomen en de vijvers van het Beatrixpark. Ze 
raakt het echter niet aan. Hier op deze plaats, na terugkeer, gaat het 
enkel nog om de werktafel en de schrijfmachine, waarnaast de foto van 
haar moeder staat, meegenomen van het ene huis naar het andere. 
Hoewel ze er als mediëviste strenge beginselen op na houdt, is 
ze in haar liefde voor muziek een omnivoor. Ze heeft een zwak voor 
componisten als Verdi en Puccini en de exuberantie van de Italiaanse 
opera en geneert zich daar in het geheel niet voor: ‘Ik heb nu eenmaal 
een hang naar het banale.’  
 
(…) 
 
en historiografische aspecten. Kees Fens schrijft een exposé over 
Fransciscus’ Zonnelied, Antoine Bodar over de invloed van Vergilius op 
Petrarca, en Hella Haasse over het gebied tussen wetenschap en kunst 
onder de titel Phoenix en ijskristal. En er zijn bijdragen over muziek- en 
literatuurwetenschap, middeleeuwse kunstgeschiedenis, Orpheus, middeleeuws 
klokgelui, troubadours en trouvères, naast de al genoemden 
ook Tanja de Goeij, Marius Flothuis, Sible de Blaauw, Corry Hogetoorn. 
5 De auteurs vertegenwoordigen als groep de erudiete wereld 
waartoe Nolthenius behoort. In 1990 hebben deze geleerden weliswaar 
allemaal de hakken in het zand gezet, maar de kring waartoe zij 
behoren of waaruit zij althans voortkomen, is nog vitaal en vrij van de 
reactionaire trekken die weldra het beeld van de academische wereld 
zullen vertroebelen. Op aandringen van Helene Nolthenius zelf wordt 
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de beoogde uitvoering van dit project uit wellevendheid aangeboden 
aan uitgeverij Querido, die sedert jaar en dag haar werk uitbrengt. 
Querido toont echter betrekkelijk weinig belangstelling voor de wetenschappelijke 
positionering van haar sterauteur en laat de uitgave over 
aan uitgeverij sun. 
In de jaren negentig geeft Querido nog drie titels van Nolthenius 
uit, waaronder een prachtige heruitgave – een waagstuk – van Duecento 
in 1995. Querido blijft Nolthenius hoe dan ook trouw als schrijfster 
van historische romans en detectives. Men neemt haar wetenschappelijke 
ambities en de daaruit voortkomende boeken voor lief zonder 
al te zwaar te tillen aan haar epistemologische positie. De daarmee 
samenhangende publieke misvattingen ten aanzien van het complexe 
oeuvre van Nolthenius als geheel kan men Querido niet aanrekenen. 
Directeur Ary Langbroek en redacteur Anthonie Mertens zijn van onschatbare 
betekenis voor haar geweest. 
Na de vele edities van boeken van Helene Nolthenius waarvoor een 
halve eeuw lang kosten noch moeite zijn gespaard, waait echter rond 
de millenniumwende alom in de wereld van het boek een andere wind. 
Haar laatste werk, uiteindelijk toch weer fraai uitgegeven: Voortgeschopt 
als een steen (1999) wordt niet dan na ampele overweging en allerlei 
aanpassingen in productie genomen. Dat ‘de wereld van het boek’ in 
het algemeen een nieuwe generatie moet vertegenwoordigen, spreekt 
voor zich. Dit kan met zich meebrengen dat een auteur in wie terecht 
veel is geïnvesteerd en die al tientallen jaren ‘mee gaat’, geleidelijk voor 
de nieuwe staf van het bedrijf ‘een gesloten boek’ wordt. 
Na haar dood worden heruitgaven na gedurig aandringen weliswaar 
niet geheel uitgesloten, toch is de succesrijke bundel van haar 
middeleeuwse detectives, getiteld Moord in Toscane, het laatste boek 
dat Querido in 2004, vier jaar na haar dood, van haar uitgeeft: de 
twaalfde druk. Het minder luchthartige deel van haar werk zou in die 
jaren, gezien de reorganisaties, niet langer onder Querido ressorteren, 
maar naar de associé Nijgh moeten verhuizen. En Nolthenius is moeilijk, 
zij schrijft moeilijk (althans dat wordt beweerd), zij is te historisch. 
Men is bang dat daar onvoldoende vraag naar is. Dat geldt ook voor 
haar boek over het gregoriaans, Muziek tussen hemel en aarde: de wereld 
van het Gregoriaans, dat inmiddels antiquarisch moeilijk te verkrijgen 
is, terwijl er met name aan de universiteit in de jaren negentig en na 
2000 vraag naar is, meer dan naar haar romans en historiserende teksten, 
waarvoor men een echte liefhebber en kenner van de geschiedenis, 
van Italië en van muziek moet zijn. 
Nolthenius zelf leek er in haar latere levensjaren hoe langer hoe 
minder onder te lijden dat zij in Nederland een eenling was geworden. 
Ze had dit zien aankomen, terwijl zij zich geleidelijk distantieerde 
van de ruïnes van ‘haar’ academische wereld. Jarenlang hield 
ze waarden in stand die men als elitair bestempelde. Dat zou haar 
niet in dank worden afgenomen en daar was ze op voorbereid. Ze 
plaatste zichzelf ook hier met enig gevoel voor dramatiek boven de 
ontwikkelingen. 
Als ze eind jaren negentig met moeite en pijn de hoogste etage van 
haar leven heeft bereikt, wordt ze chronisch ziek en vergeetachtig. De 
terugtocht uit de wereld gaat langzaam en moeizaam. De wereld wordt 
haar vreemd. ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus’, 
zegt ze wanneer haar eigen Winterreise gaat beginnen. De wereld is opnieuw 
bedreigend, de oorlog spookt door haar dromen, haar tijdsbesef 
is aangetast. 
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Ons laatste gesprek, een week voor haar dood, gaat over muziek. 
Het is dan 15 april 2000. Ze wil niet over zichzelf praten: ‘Ach nee 
laten we niet over mij praten. Vertel maar waar jij mee bezig bent.’ 
De vocale symfonieën van Mahler, de symfonieën waarin teksten 
van grote Duitse dichters, de anonymi uit de bundel Des Knaben Wunderhorn 
van Arnim en Brentano een rol spelen. Maar ook Klopstock en 
Nietzsche. 
‘De symfonieën,’ zegt ze, ‘maar toch ook natuurlijk Das Lied von 
der Erde. Of bedoel je vooral de Vierde? Wir geniessen die himmlischen 
Freuden. Drum tun wir das Irdische meiden…’ Haar stem klinkt donker 
en onvast. ‘Ook de Achtste’, zeg ik. Ze vult direct aan: ‘En die gaat zo’n beetje 
de hele kosmos door tot en met het tweede deel van Goethes Faust.’ 
‘Maar’, zeg ik, ‘vooral ook de Tweede.’ Zij: ‘Om je de hele cyclus te 
laten doormaken van ondergang tot opstanding.’ Dan valt een stilte. 
‘Ja, Auferstehung’, vul ik aan. 
Nog vandaag denk ik dat ik op dat moment iets anders had moeten 
zeggen. Iets wat misschien minder voor de hand lag. Iets waardoor ik, 
na dit rituele aanroeren van de grootse constructies van het literairmuzikale 
brein van Mahler, van wie zij zoveel hield, had laten merken 
dat ik begreep waarom dit het laatste moest zijn dat wij samen konden 
benoemen. 
 
 
 
(…) 
 
 
 
Haar grote werk Een man uit het dal van Spoleto. Franciscus tussen  
zijn tijdgenoten (1988)heeft als ondertitel onder meer ‘levensbericht’.  
Ook spreekt zij er zelf in die tijd nu en dan over als over een biografie.  
De discussie over ditgenre was toen niet zo beladen als vandaag, nu het genre biografie in 
Nederland is beland in een verwetenschappelijkte sfeer waar rekkelijken 
en preciezen elkaar naar de kroon steken. Misschien was het mede 
om die reden dat haar boek in 1992 vrij onnadrukkelijk bekroond kon 
worden met de Henriëtte de Beaufortprijs voor biografie.7 Achteraf 
geldt dat discussies zoals die vandaag de dag na verschijning van vrijwel 
elke nieuwe levensbeschrijving gebruikelijk zijn geworden, met betrekking 
tot Nolthenius’ werk uit 1988 met terugwerkende kracht tot 
interessante vragen zouden kunnen leiden. Is dit een wetenschappelijke 
studie, fictie of literaire verdichting? Is dit inderdaad een biografie? 
Haar identiteit als schrijfster werd gekoppeld aan haar wetenschappelijke 
status. Achttien jaar lang was zij hoogleraar aan de Utrechtse 
letterenfaculteit. De combinatie van auteur en wetenschapper viel echter 
niet overal in goede aarde. Academici die goed of graag schreven, 
gingen in academische kring gauw door voor wetenschappelijk minder 
betrouwbaar. Enige ontoegankelijkheid was destijds, zelfs al voordat 
het tijdperk der ‘ontlezing’ ook in wetenschappelijke kringen en zelfs in 
de letterenfaculteiten was begonnen, een aanwijzing voor academisch 
niveau. Ze hoorde bij de plechtstatigheid van de toenmalige academische 
wereld. Nolthenius ging in die wereld echter haar eigen weg. 
Achteraf beschouwd is het verhaal van Franciscus vooral hoog 
geprezen en in 1999 zelfs voorgedragen voor de ako-literatuurprijs 
omdat het werk een nieuwe richting in de geschiedbeoefening representeerde: 
de cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis. Het boek volgt 
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de methode van historici uit de Franse Annales-school, die zich teweerstellen 
tegen een al te grote nadruk op de politieke geschiedenis 
en juist oog hebben voor de gelaagdheid van de geschiedenis. 
Michel Vovelle en Emmanuel Le Roy Ladurie, beiden adepten van 
de Annales-school, bepleitten een herwaardering van de narratieve 
geschiedschrijving. Deze wijze van geschiedbeoefening werd in Nederland 
met verve uitgedragen door de cultuurhistoricus Willem Frijhoff. 
Hij behoorde ook tot de weinigen die zich op het universitaire toneel 
lieten kennen als bewonderaars van de historiografische methodiek van 
Helene Nolthenius. In zijn afscheidsrede in juni 2007, waarin hij over 
 
(…) 
 
 
Leidmotieven 
 
Omdat juist het persoonlijke element, naar wij menen, tot de 
eerste kenmerken behoort van het tijdperk dat wij gaan beschrijven, 
leek het ons goed uit al die duizenden krioelende 
Florentijnen één persoonlijkheid te kiezen, een gids die een 
eigen naam en gestalte bezit en die wij op zijn levenspad kunnen 
volgen, soms van dichtbij, maar vaker van verre. 
In deze beginregels van Renaissance in mei ligt de werkwijze van Helene 
Nolthenius besloten: het volgen van het levenspad van een ‘gids’ is 
een weerkerend onderwerp in haar boeken. Haar eigen rol ziet zij als 
die van de verslaggever van toen: de chroniqueur. Naar eigen zeggen 
‘zoomt deze in’ op de gebeurtenissen uit het verleden. Zo ontstonden 
haar bijdragen aan een in ons taalgebied zeldzaam genre van historische 
en historiserende teksten. Zij creëert ze naast haar strikt wetenschappelijke 
werk op het gebied van de muziek en de middeleeuwen. 
Ze neemt de afstand van de vele eeuwen die haar werk overbrugt, heel 
letterlijk en duidt deze aan in culturele en geografische termen: ‘Het 
staat even ver van ons af, is ons even vreemd als een derdewereldland.’ 
6 Haar leven lang volgt zij dus gidsen op haar speurtocht door de 
middeleeuwen, Italië en later ook het oude Griekenland. Onderzoek 
doen is voor haar ‘erop uit trekken’. De ondertitel van het al vaker 
genoemde boek draagt ‘het zwerven’ letterlijk uit: Duecento. Zwerftocht 
door Italië’s late middeleeuwen. 
Wanneer zij geen historisch aanwijsbare personages onder handen 
heeft, creëert zij ze vanuit een historische ambiance. Haar 
benoeming tot hoogleraar in de muziekgeschiedenis van de oudheid 
en de middeleeuwen aan de Rijksuniversiteit Utrecht. De muziek, met 
notenbeeld en tekst opgenomen in de lopende tekst, speelt hier een 
centrale, verbindende rol. Van Landini’s liederen geeft Nolthenius 
prachtige vertalingen. 
Dat zij de moed opbrengt om een gedicht van Landini, Het lied van 
de verdoolde valk, autobiografisch te duiden, waarmee zij en passant het 
thema van de autobiografie als biografische bron onder de aandacht 
brengt, is bij de publicatie destijds niet opgemerkt, vermoedelijk omdat 
men daarvan het theoretisch-biografisch belang nog niet onderkende. 
Voor Helene Nolthenius was de levensloop van haar hoofdpersonen 
ondergeschikt aan een gloedvolle schildering van een tijdsbeeld. De 
lezer voelt daardoor allerminst een aansporing om te gaan disputeren 
over ‘het biografische’ van haar karakters; hij weet zich bovenal afhankelijk 
van de auteur als bemiddelaar. Hij doet een beroep op haar kennis 
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en interpretatievermogen, nodig om feiten en gebeurtenissen van 
weleer te zien herleven. Ten aanzien van biografieën over componisten 
en andere kunstenaars die bij haar leven verschenen, nam Nolthenius 
geen stelling. Een feit is dat musicologen, kunst- en literatuurhistorici 
in de tweede helft van de twintigste eeuw voor een deel van hun werk 
moeten leunen op sedert de negentiende eeuw courante documentaties 
van personen en hun werk, waarbij hoegenaamd nog geen aandacht 
bestond voor de vraag of hier het genre ‘biografie’aan de orde was. Wel 
rees nogal eens de vraag, en deze gold ook het werk van Nolthenius, 
of de weergave of interpretatie van een levensgeschiedenis voldoende 
‘wetenschappelijk’ betrouwbaar was. Dat sloot niet uit dat Nolthenius 
zich soms kon opwinden over de manier waarop in het kader van een 
biografisch project intieme relaties werden beschreven, bijvoorbeeld 
waar het de kwetsbare verhoudingen tussen Robert Schumann, Clara 
Wieck en Johannes Brahms betrof. Zij had conform haar generatie 
een zekere terughoudendheid ten aanzien van ‘het persoonlijke’ in het 
wetenschappelijke betoog. 
Om die reden zou men ertoe kunnen neigen om haar eigen gepassioneerde 
kanten wat terzijde te laten, ook met het argument dat zijzelf 
zich immers niet makkelijk uitliet over wat haar beroerde. Er was tijdens 
haar leven bij haar studenten en lezerspubliek weinig persoonlijks 
over haar bekend. Het was duidelijk dat ze te zeer in beslag werd genomen 
door haar taken om zich op iets anders dan haar werk te storten. 
Zo was althans haar façade. Want in werkelijkheid was zij in verschillende 
opzichten een ontvlambare, hartstochtelijke en heftige persoon. 
de toekomst van de cultuurgeschiedenis spreekt, plaatst hij haar naam 
tussen die van Johan Huizinga en Emmanuel Le Roy Ladurie. Vele 
jaren eerder al had hij beklemtoond dat zij ernaar streefde om, met 
respect voor de historische feiten en data, voorrang te verlenen aan 
geschiedenis die ervaarbaar en zintuiglijk waarneembaar is.8 

In de jaren die aan de publicatie voorafgingen, worstelde 
Nolthenius met het materiaal voor haar kroniek over ‘de man uit het 
dal van Spoleto’. Ze had te kampen met vertragingen en impasses. 
Voor het eerst leek een voorgenomen en aangekondigd werk haar te 
zwaar. Op haar zoektocht naar bronnen waarin ze een spoor van haar 
personage hoopte te vinden, vooral natuurlijk in Assisi, stuitte zij intussen 
op hoogst opmerkelijke gegevens. Meldingen die – ook al kwam 
de naam Franciscus er eigenlijk niet in voor – zo kenmerkend waren 
voor de tijdgeest dat ze aarzelde over de bestemming die ze eraan zou 
geven. Ze wilde ze namelijk niet enkel gebruiken in een aanhangsel of 
een voetnoot. Maar als feitenmateriaal waren deze gegevens te diffuus 
om er een levensverhaal op te baseren zonder, als verbinding, een 
fictioneel element in te voegen. Met deze aarzeling kwam haar project 
tijdelijk op losse schroeven te staan. 
Haar omgeving probeerde haar uit de impasse te bevrijden. Ook 
ik probeerde haar te stimuleren en attendeerde ten overvloede op de 
bijzondere mogelijkheden waarover alleen zij in Nederland beschikte: 
‘Wie leest er nog dertiende-eeuws Italiaans, wie kan deze oude teksten 
nog ontcijferen, het perkamenten schrift nog lezen?’ De archiefvondsten 
zou ze immers ook als op zichzelf staand materiaal kunnen publiceren? 
Ofwel: volledig uitschrijven in afwachting van een moment 
waarop Franciscus er misschien toch ‘vanzelf’ uit te voorschijn zou 
komen … Uiteindelijk overwon ze de blokkade. Het grove materiaal 
plaatste ze vooraf, vormgegeven en geselecteerd, als eerste deel van 
het grote werk. Dit resulteerde in een overtuigende opbouw, waarin de 
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contouren van Franciscus geleidelijk herkenbaar worden en hij geleidelijk 
opdoemt uit een complexiteit van archivarische feiten en gegevens. 
Totdat we hem dan eindelijk van nabij kunnen waarnemen ‘zoals hij 
is’: klein, pokdalig, met rood ontstoken ogen… 
De techniek van het ‘inzoomen’ op de geschiedenis was door haar 
tot op zekere hoogte al toegepast in Renaissance in Mei. Florentijns leven 
rond Francesco Landini († 1397). Ook dit werk uit 1956, fraai heruitgegeven 
in 1985, had het leven van een historische figuur als onderwerp. 
In dit boek gaat het om het leven en werk van de veertiende-eeuwse 
blinde dichter en componist. Het kwam tot stand twee jaar voor  
 
 
(…) 
 
Het leven van Helene Nolthenius stond in het teken van grote veelzijdigheid 
en een noodzaak zich te schikken in verschillende rollen. 
Muziek, de middeleeuwen, Italië en religie vormden de bakens op haar 
levensweg. Schrijven was haar bestaansvoorwaarde. Aan de universiteit 
glorieerde zij als hoogleraar. Haar vervroegde emeritaat toen zij 56 was 
– uit onvrede met de mediocriteit van de universiteit – deed, vanwege 
de demonstratieve wijze waarop zijzelf dit afscheid inkleedde, sterk 
denken aan haar afscheid van het andere belangrijke instituut in haar 
leven, de rooms-katholieke kerk. 
Midden in de oorlogstijd kwam zij tot bekering en al binnen tien 
jaar keerde zij zich weer af van de kerk. Ze schaarde zich graag onder 
het label van de ‘niet-gelovige katholiek’: catholique non-croyante. De 
esthetiek van de kerk trok haar aan, maar met de dogmatiek ervan kon 
zij zich als gepassioneerde intellectueel eigenlijk al vanaf haar bekering 
niet verenigen. Met beide instituties, kerk en universiteit, blijft 
zij ambivalente relaties onderhouden na er ‘definitief’ mee te hebben 
gebroken. 
Hoe wezenlijk het schrijven voor haar ook was, het ‘verhaal 
Nolthenius’ omvat meer terreinen. In haar werk spelen literaire,  
Wetenschappelijke en essayistische aspecten een rol. Haar universitaire  
functie en haar internationale cultuurhistorische betekenis vragen een 
ruimer perspectief. Zij combineert een gezinsleven met een professioneel 
bestaan in een wereld die dan nog uitsluitend door mannen 
wordt bepaald; zij voegt zich daarin, zij het niet kritiekloos. Maar zij 
kan het zich niet permitteren om de ondervertegenwoordiging van 
vrouwen in de universitaire hiërarchie van die tijd openlijk – in haar 
eentje – te bekritiseren. Tegenover de emancipatiebeweging vertoont 
ze een ongemakkelijke houding, hoewel ze de laatste zal zijn om te 
ontkennen dat de combinatie van werk en moederschap haar zwaar 
is gevallen. De hiermee samenhangende sekse-identiteit van Helene 
Nolthenius doet zich gelden in haar literaire werk, waarin zij opvallend 
vaak kiest voor een mannelijke focalisator. Haar alter ego is 
bovendien een man: Thomas Lanting. Hij figureert in het sleutelverhaal 
‘Een brood van steen’ in De steeneik en andere verhalen (1984), 
waarin ze meer prijsgeeft van haar levensbeschouwelijke identiteit 
dan waar ook. Was zij een man geweest, dan zou zij – net als Lanting 
– priester zijn geworden. De veelheid van talenten en begaafdheden 
van Helene Nolthenius kunnen met goede redenen als romantisch 
worden betiteld. Zij streefde naar een andere wereld, ver van hier: het 
zuiden, het verleden, het metafysische, het   
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[einde fragment ] 


