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De monumentale Kunst
der Fuge van Johann
Sebastian Bach (1750) is
een verzamelcompositie
van circa twintig muziek-
stukken. Het werk behoort
tot de hoogtepunten in de
Europese cultuurgeschiede-
nis. Het representeert op
est he t isch-didact ische
wijze  alle compositorische

technieken op het terrein van de fuga. Bach heeft
niet aangegeven voor welke instrumenten hij het
bestemde. Er is sprake van een hoge abstractie en een
mathematische opbouw die, als creatief beginsel,
ook los kan worden gezien van muziek. In haar
afscheidsrede geeft Etty Mulder voorbeelden van
fugatische structuren  - omkering, spiegeling, ver-
dichting -  in literaire tekst van Marguérite Duras en
Paul Celan. Opvallend is hoe deze auteurs, die bei-
den de Hitlervervolging doormaakten, allebei een
rol verleenden aan fugatische constructieprincipes
in hun literaire scheppingsproces.  

Etty Mulder (1946) studeerde aan de Utrechtse uni-
versiteit muziekwetenschap, kunstgeschiedenis en
filosofie. Zij promoveerde in 1978 bij Helene
Nolthenius en werd in 1982 benoemd tot
Hoogleraar Muziekwetenschap aan de Radboud
Universiteit Nijmegen. In 1989 werd de leeropdracht
gewijzigd  in muziekwetenschap en algemene cul-
tuurwetenschappen. Vanaf 2002 werd nadruk
gelegd op de verwerking van de holocaust in de kun-
sten. Haar specialismen liggen op het gebied van de
theoretische verbindingen tussen de muziek en de
andere kunsten alsook de samenhang tussen
muziekfilosofie en psychoanalyse.  
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Mijnheer de rector magnificus, 
dames en heren,

Voorafgaand aan mijn rede plaats ik enkele inleidende opmerkingen over de fuga. De
fuga wordt algemeen omschreven als de hoogst ontwikkelde muzikale vorm in contra-
puntische stijl. Het is daarbij van belang dat de term behalve een vorm ook een procédé
aanduidt. Een pregnant thema dat imiterend door alle stemmen wordt ingevoerd,
doorloopt deze één voor één, zodat uiteindelijk de stem die het thema draagt tot hoofd-
stem wordt. Het traditionele muziekwetenschappelijk vocabulaire van de fuga is Latijn,
Duits en Italiaans. Het in de hoofdtoonaard gepresenteerde thema draagt de naam:
dux, Führer, guida. Dit thema wordt beantwoord door een nieuw inzettende stem in de
kwint of onderkwart: comes, Gefährte, riposta.

Het eerste deel van de fuga wordt bepaald door het procesmatig verloop van het
thema door alle stemmen, de expositie. De stemmen kunnen elkaar zonder onderbreking
opvolgen. Vaak worden de inzetten echter van elkaar gescheiden door een tussenspel:
episode of divertimento. Dit geldt ook voor het tweede deel, de doorvoering, waarin het
thema en het antwoord zich in andere toonaarden dan de hoofdtoonaard kunnen presen-
teren. Het intreden van de stemmen wordt meestal gescheiden door tussenspelen
waarin onderlinge motivische verwantschap kan bestaan.

Via tal van uitweidingen en gecompliceerde passages wordt het laatste deel
beheerst door het stretto of Engführung. Hiervan is sprake zodra een stem met het
hoofdthema inzet voordat dit thema in het voorafgaande, in een andere stem, ten
einde is gekomen.Kenmerkend voor de fuga, die twee- tot vierstemmig kan zijn, is een
aantal transformatieprocessen, die met suggestieve termen worden omschreven als
onder meer: Urbild, Gegenbild, Spiegelung. De zogenaamde spiegelfuga is de meest inge-
wikkelde, geometrische vorm. 1

Die Kunst der Fuge van Johann Sebastian Bach is een monumentaal toonbeeld van 
creatieve pluriformiteit; een verzamelwerk in symmetrische rangorde van achttien
fuga’s en canons, gedateerd 1750, bwv 1080. Van groot belang is dat het werk niet 
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king tot de ontwikkeling van de nieuwe muziek. Men kan stellen dat hij bij Adorno in de
leer ging om zijn Faustroman te kunnen schrijven. Hij was bijzonder geïnteresseerd in de
ontwikkeling van de atonaliteit en de twaalftoonsmuziek bij Arnold Schönberg en in
de weerslag daarvan in diens Harmonielehre.5 Zijn denkbeelden over culturele neergang
die afleesbaar zou zijn uit muziek introduceert Thomas Mann, mede door de hier genoem-
de invloed, aan de hand van een hoofdpersoon, de componist Adrian Leverkühn in wie
wij Nietzsche, Mahler en Schönberg kunnen herkennen. Een verzamelpersonificatie
die wordt geschraagd door een vierde personage dat voor onze geest wordt opgeroepen,
Johann Sebastian Bach, wiens mathematiek voor Doktor Faustus cruciaal is.

“Als Bach bewust geweten had waarmee hij bezig was” dan zou hij daaraan gestorven
zijn, schrijft Marguérite Duras.6 Bij deze auteur, jarenlang geïdentificeerd met haar eerste
tekst Hiroshima mon amour7 zal ik, evenals bij Paul Celan, in het navolgende stilstaan.
Beiden passen fugatische technieken toe. Een vermogen tot waarnemen en scheppen
op dit niveau van Bach, zegt Duras, is alleen mogelijk wanneer men in zekere zin doof
is voor eigen kunnen. Een dergelijke scherpte van waarneming kan alleen bestaan als
daar geen innerlijke verwerking op volgt. Zo beoordeelt zij de intensiteit van Bachs
polyfonie. In het woord fuga: vlucht, verwarring, verbanning, klinken betekenisaspecten
door van werkwoorden uit achtereenvolgende fasen van het Latijn en het Italiaans:
fugare, fugere, fuggire: op de vlucht jagen, vluchten, voortsnellen, vervliegen. Een voor-
vorm van dit muzikale constructieprincipe zien we in de zestiende-eeuwse caccia:
melodisch identieke of verwante stemmen volgen elkaar binnen nauw bestek na, zitten elkaar
letterlijk op de hielen, als een parodie op jagen en jacht en als allegorie op jachttaferelen.8

Dit principe, van oudsher nauw samenhangend met de horizontale organisatie
van het melodische materiaal, blijft doorklinken in de historische ontwikkeling van
onze muziek. Het komt, samen met andere elementen, tot een hoogtepunt in de bloei-
tijd van de fuga in de achttiende eeuw. Het blijft met zijn karakteristieken als verdich-
ting, extensie, omkering en tegenbeweging tot in de twaalftoonsmuziek aanwezig, ook
dus na de geleidelijke vervaging van de tonaliteit. 

Muziekvoorbeeld: de inzet van het grondthema, in de eerste fuga uit Die Kunst der Fuge. 
(luister naar bijgevoegde cd)

Als abstract beginsel doet de fugatische techniek zich gelden op een breed terrein van
schepping en constructie binnen de kunsten. De auteurs op wie ik de aandacht vestig,
waren generatiegenoten. Zij woonden enkele tientallen jaren gelijktijdig in Parijs.
Celan, geboren in 1920, was afkomstig uit Czernowitz in de Bukovina en overleed in
1970 op zijn vijftigste jaar. Duras stierf in 1996 op haar tweeëntachtigste. Hun leven
stond, op totaal verschillende wijze, in het teken van de Hitlervervolging. 
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idiomatisch werd geschreven. Dat wil zeggen dat de componist conform tijd en stijl
niet bindend aanduidde welk instrumentarium hij in gedachten had. Om deze reden
kan, bij uitvoering, een grote keuzemarge van instrumenten bestaan. 

Tot zover deze muziektheoretische introductie.

geacht e  toehoor der s

In de inleidende passages van de roman Doktor Faustus; das Leben des deutschen Tonsetzers
Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde van Thomas Mann uit 1947, wordt stilgestaan
bij de structuur van ijsbloemen. Het gaat daar om de gelijkenis tussen verschijnselen der
organische en anorganische natuur en de treffende overeenkomst met vegetatieve vormen.  

De tekst preludeert hier op vormverwantschappen tussen kunstuitingen van ver-
schillende disciplines, isomorfie in creatieve processen. De schrijver verleent daaraan
een diepe zin, overeenkomstig zijn opvatting van symmetrie als ordenend beginsel in
de ontwikkeling van de cultuur. 

IJsbloemen zijn, vanwege overeenkomsten met levende planten op te vatten als
Parallelbildungen. “Die schöpferisch träumende Natur träumte hier und dort Dasselbe”,
zegt Thomas Mann, in een strekking die hij ongetwijfeld ontleent aan de natuurfilosofie
van Goethe, waarop zijn Faustroman voortborduurt.2 Dit is een suggestieve denkwijze,
zeer inspirerend bij het bestuderen van parallellie tussen de verschillende takken van
kunst. Ik geef daarvan een voorbeeld.In het Archiv für Musikwissenschaft van 1982

onderzoekt Angelika Abel verbanden tussen de twaalftoonsmuziek en Goethes kleuren-
leer op basis van composities van Anton Webern – de Bach van de twintigste eeuw – en
schilderijen van Paul Klee. Hier gaat het om wetten van licht en donker, voorgrond en
achtergrond, in muziek en beeld, waarbij via optische regels een overgang wordt
gemaakt van het auditieve naar het visuele. De door Goethe ontwikkelde beginselen
van complementariteit van kleuren worden overgebracht naar het muzikale domein,
en geven de samenhang aan tussen de kleurenscala en de dodecafonie.3

Ook vanuit een meer actuele invalshoek kan naar samenhang worden gestreefd.
Dit geldt bijvoorbeeld voor de computergestuurde kleuren-analogie op vijf schermen
die de beeldend kunstenaar Peter Struycken thans voorbereidt bij de compositie
Explosante-Fixe van Pierre Boulez. Een interdisciplinair kunstwerk dat komende herfst
in het Groninger Museum te zien zal zijn.4 Deze fascinerende overgangsprocessen van
de ene kunstvorm naar de andere kunnen alleen ontstaan vanuit het a priori dat er in
de diepten van het scheppingsproces basale gelijkvormigheid heerst. Muziek wordt in
het literaire meesterwerk van Thomas Mann gekarakteriseerd als paradigma van crisis in
de kunst en in de cultuur überhaupt. Muziek krijgt hier een unieke normatieve betekenis.
De auteur volgt daarin de cultuur- en muzieksociologie uit de Frankfurter Schule van
Theodor Adorno. Met hem heeft hij, gefascineerd als hij was door Adorno’s denk-
wereld, in de Exil-jaren van 1940-1945 in Californïe veel contacten gevoerd met betrek-



manieren geschreven (la mère, la mer, l’ amer: de moeder, de zee, het bittere). Sterk
muzikaal is ook de motivische omkering binnen het betekeniscomplex van écrire en crier
(schrijven en schreeuwen) waarmee ze – dat zou men kunnen stellen – de lading weer-
geeft die het schrijven voor haar heeft. In het werk van Paul Celan, waar over de rand
van innerlijke ontwrichting een enorme scheppingskracht wordt gerepresenteerd, zijn
tal van verwijzingen naar muziek te vinden. Zingen, liederen, stemmen. Es sind noch
Lieder zu singen jenseits des Menschen, zegt hij in Fadensonnen, alsof de muziek zich
afspeelt in een domein waaraan het menselijke eigenlijk vreemd is.

Vanuit zijn ernstige psychische verwondheid had hij alle reden om dat zo te stellen.
Stimmen is de titel van een belangrijk gedicht uit de bundel Sprachgitter. Ook met Psalm
uit Niemandsrose wordt een muzikale titel gegeven. Enkele gedichten dragen ook de
expliciete titel Lied. Er zijn in dit oeuvre twee momenten aan te wijzen waar de fuga als
construct de expliciete rol speelt die de titel ervan aangeeft. Ik doel hier op de Todesfuge
uit 1945 en ook op het latere gedicht Engführung waarvan de titel rechtstreeks is ont-
leend aan de theorie van de fuga, doelend op de slotformule waarin de stemmen in
elkaar schuiven. Met betrekking tot het eerstgenoemde gedicht zou Celan, volgens
sommige bronnen, de fuga in cis-moll uit Das Wohltemperierte Klavier 1,4; BWV 849, in
gedachten hebben gehad. 

Op dit punt geef ik nog enkele verdere nuances met betrekking tot Die Kunst der Fuge.
Ondanks de extreem evenwichtige bouw zijn geoefende luisteraars en muziektheoretici
het er over eens dat in Die Kunst der Fuge de krachtenbeheersing niet absoluut is. Er zijn
momenten aan te wijzen waar de architectuur lijkt te wankelen en het evenwicht dreigt
te breken. 

In een beschouwing over Johann Sebastian Bach benadrukt Pierre Boulez de buiten-
sporige heftigheid die hier in het geding is. Hij omschrijft de opbouw van structuur als
inwendige opeenhoping van energie, van gevoelskracht tot een punt waar de compo-
nist en de luisteraar een verzadiging lijken te bereiken die veel weg heeft van een delirium.
Zijn roes-achtige waarneming sluit nauw aan bij die van Duras. Tenslotte, zegt Boulez,
komt er een moment waarop, door zijn muzikale motiviek keer op keer om te draaien
(in technische zin) ook het hoofd van de componist lijkt te gaan draaien. Boulez iden-
tificeert zich hier met Bach, hij kent dit proces uit eigen ervaring. Es schwindelt heeft
iemand in dit verband gesteld, er is sprake van een muzikale duizeling, angstig besef
ineen te zullen zakken, een inwendige gisting van de polyfonie, aldus Boulez.13 Dit
bange vermoeden dat de structuur zal kunnen breken wordt bewaarheid in de plotse-
linge gewaarwording – en die kan men ook ondergaan bij enkel het lezen van de partituur
– hoe de afsluitende fuga met de naam Bach plotseling van haar fundament afgestoten
wordt. Geen enkele andere partituur bevat een zo dramatische overgang van geschreven
muzieknoten naar geschreven letters als deze, op dit punt waar Die Kunst der Fuge in
maat 239 van contrapunctus X1V plotseling tot stilstand komt. Er is daar een notitie
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In het werk van beiden doet zich een preoccupatie met muziek gelden. Muziek is voor
hen een geladen, enigmatische betekenisbron. Marguérite Duras heeft een uitzonder-
lijke affiniteit met Bach. Er is, naar haar zeggen, in deze beangstigende muziek iets
tegenwoordig dat wij pas later werkelijk kunnen ervaren. Deze muziek is anticipatie. Zij
vervult de diepzinnige functie dat zij het huidige en het komende verbindt. Dit is een
zienswijze die samenhangt met de definitie bij Doktor Faustus die muziek als
Zweideutigkeit omschrijft: haar betekenis in de beleving van de tijd valt niet samen met
wat zij per klinkend moment presenteert.9 Dit obsessief-muzikale karakter van Duras
treft men aan in verschillende van haar teksten, onder meer in een kort, hermetisch
script, een romanscenario uit 1969, getiteld Détruire dit-elle (Vernietigen, zegt zij).10

Deze tekst, waarmee ik mij door de jaren heen in verschillende etappen heb bezig-
gehouden, werd geschreven in de vorm van een fuga, of beter: een parafrase van een
fuga, terwijl ook sprake is van het oproepen van muziek in de tekst. In de slotpassages
staat de intrige in het teken van impasse, bijnastilstand in de betrekkingen tussen de
protagonisten, waaruit zich geleidelijk een gevoel van verwachting losmaakt. Er wordt
een akoestisch element in de tekst opgeroepen dat zich eerst voordoet als amorf, ver-
volgens klank die zich verfijnt tot muziek. Volgens regieaanwijzingen van de auteur
bedoelt zij daar de laatste, onvoltooide fuga uit Die Kunst der Fuge. Het is dus deze
muziek die de lezer daar in gedachten moet nemen, als bestanddeel van de literaire
receptie. Dit vierstemmige stuk, een quadrupelfuga, breekt in Bachs partituur af op een
dramatisch moment. Het gaat om het moment waarop de intussen in het stemmen-
weefsel ingevoerde noten-naam B-A-C-H (bes a c b - ; in het Duits wordt de noot bes
aangegeven als letter b en de noot b geschreven als h) op het punt staat zich te gaan
samenvoegen met het hoofdthema van Die Kunst der Fuge, dat u zojuist hebt gehoord.11

Deze expliciete keuze wordt in de door Duras zelf geregisseerde film verifieerbaar in de
soundtrack, de klanklaag die de film begeleidt.Er speelt hier ook een geheel ander
aspect mee, dat samenhangt met het lot van haar echtgenoot, Robert Antelme, als
overlevende van Buchenwald, zoals ik heb beschreven in 2001 in Fuga uit Buchenwald,
destijds uitgebracht in verband met de Nederlandse vertaling van het kamprelaas van
Antelme. Het gaat dan om de passage waar hij, in dat relaas L’Espèce Humaine12 in 1947

de naderende bevrijding weergeeft, in de minutieuze beschrijving van het aanzwellen
van kanongebulder als voorbode van de bevrijding door de Russen. Duras parafraseert
de bewoordingen van juist deze passage. De film eindigt in een verscheurend akoestisch
effect waarin tegelijkertijd Bachs laatste fuga en kanongebulder waarneembaar zijn.
Deze hoogst aangrijpende slotpassage is als aankondiging van verlossing dus meerdui-
dig, in de fugatische zin van mehrfache Verwendung des gleichen Materials. Splijting en
fusie van betekenis treden vooral op wanneer de teksten hardop gelezen worden zoals
Duras dat doet, bijvoorbeeld in haar drie films met de titel Aurélia Steiner. Het effect
doet zich voor in een betekenissequentie op het klinkende woord la mère: op drie



van uitvoeren juist hier relatief is. Adorno, van wie het gezegde stamt over de onmogelijk-
heid van poëzie na 1945 en die zich onder meer met de Todesfuge van Celan bezig hield,
zou dit ongetwijfeld onderschrijven (en daarmee het poëtische gehalte van het gedicht
erkennen). Het ligt voor de hand te veronderstellen dat de confrontatie met juist dit
gedicht er mede toe heeft geleid dat Adorno zijn apodictische uitspraak later relativeerde15. 

Over de fuga van de dood is veel gezegd en geschreven, zij het niet vanuit de muziek-
wetenschap. Het gedicht kan leiden tot de suggestieve veronderstelling dat de fuga
heeft moeten wachten tot Paul Celan om tot de uiterste onthulling van Bachs hoog-
staande constructieprincipe te komen. Kunst is daarmee uit het domein van het esthe-
tische losgemaakt en houdt ons de waarheid voor. Zoals Schönberg aangaf: “Kunst soll
nicht schmücken, sie soll wahr sein”.16

Bij een lezing of voordracht van dit gedicht profileren zich de verbaal-muzikale
elementen direct, zij kunnen in verdere motieven worden ontleed. Het materiaal wordt
uitgespreid in zich herhalende, variabele tekstdelen, waarbij aan het einde een procédé
van reductie optreedt. Goethes prototypische hoogblonde Margarethe uit Faust en de
bruid van het Hooglied, Sulamith, over wie de bijbeltekst zegt: “je haarlokken zijn
omwonden met een band van koningspurper”, vormen de laatste regel van de
Engführung van het gedicht.

De muzikale factor neemt de letterlijkheid van de beelden in zich op, absorbeert
en abstraheert deze. Het is de schoonheid van de wisseling van repetitieve motieven en
metaforen die de verscheurende letterlijkheid opheft. Oerbeeld, ook in de zin van cantus
firmus, is het thema van onophoudelijk voortgaand drinken. Het drinken van zwarte
melk der vroegte. Het gedicht is vanzelfsprekend een uitdaging geweest voor vertalers
uit alle windstreken. 

Ik lees het eerste couplet in het Nederlands uit de integrale Celanvertaling van
Ton Naaijkens

Fuga van de dood
Zwarte melk der vroegte we drinken haar ’s avonds
we drinken haar ’s middags en ‘s morgens we drinken haar ‘s nachts 
we drinken en drinken 
we graven een graf in de luchten daar lig je niet krap
Een man heeft een huis die speelt met de slangen die schrijft
die schrijft als het donkert naar Duitsland je goudgele haar 
Margarete
hij schrijft het en treedt voor het huis dan flitsen de sterren hij fluit
om zijn honden
hij fluit zijn joden tevoorschijn laat graven een graf in de aarde 
gelast ons kom speel nu ten dans17
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geplaatst: “Über dieser Fuge, wo der Nahme B.A.C.H. im Contrasubjekt angebracht
worden, ist der Verfasser gestorben”. Het handschrift is van Bachs oudste zoon Carl
Philipp Emanuel.Terug naar de Parallelbildung van de ijsbloem. Overeenkomstig dit
boeiende gegeven kan het constructieprincipe van de fuga mede worden aangetroffen
in de opbouw van tekst en taal. De meerstemmigheid – twee-, drie- of vierstemmig –
maakt het mogelijk de structuur te parafraseren, zoals bijvoorbeeld Rutger Kopland
doet in zijn gedicht Die Kunst der Fuge, maar ook personifiëren, vanuit de mogelijkheid
om stem en persoon te laten samenvallen. Het is mogelijk de muzikaal-technische
aanduiding ‘stem’,te lezen als ‘mens’ en zo een literaire constellatie van protagonisten
te zien. Ofwel om de literaire structuur zelf op narratieve wijze via muzikale principes te
benoemen: altijd gaat het om stapsgewijze ontplooiing van materiaal in velerlei gedaanten.

De betekenis van dit construct in taal en tekst laat zich dus verklaren uit het
antropomorfe karakter ervan, de voorspelbare groei en ontwikkeling van het lichaam,
en de meerduidige mechanismen van de psyche, bekend uit de theorie van de droom.
Zo vinden we in Freuds Traumdeutung aanduidingen voor hetgeen zich in het onbewuste,
in de zogenaamde Primär-Vorgang afspeelt als Umstellung, Zweideutigkeit, Einschränkung,
Verdichtung mit Ersatzbildung, Darstellung durch das Gegenteil. Processen van verdich-
ting, inkrimping, extensie waaraan de droominhoud onderhevig is.

Omvormingen en accentverschuivingen die wij allen uit ervaring kennen en die,
wonderlijk genoeg, overeenstemmen met muziektheoretische procesbeschrijvingen.
Centraal staat de factor tijd. Het muzikale genie is in staat om geheel uiteenlopende
tijdsorden synchroon te ondergaan en te ‘zien’ in de creatieve zin des woords. Bach
heeft het vermogen gehad om in één moment alle potenties van zijn thematische
materiaal intuïtief, onmiddellijk en totaal te doorgronden, als een visioen. Dit ‘zien’ in
één moment kan overeenstemmen met de psychoanalytische notie dat in het onbe-
wuste geen tijd bestaat.

Ervaringen van tijdloosheid en afzien van het dynamische verloop van lineaire
tijd sluit aan, en dat betreft de beide genoemde auteurs, bij leven onder traumatische
druk van zintuiglijke ervaringen en repetitieve herinneringsbeelden. Kenmerkend voor
psychische verwonding is dat de ervaring die eraan ten grondslag ligt, in het bewustzijn
aanwezig blijft. De tijd gaat niet meer voorbij. Niet voor niets kent de mythologie aan
de hel, tot in de Inferno van Dante, eeuwigheidswaarde toe.14

Voortgaand op de parallellie van muziek en tekst nu het volgende. Volgens
Theodor Adorno betreft de interpretatie van taal en spraak in de eerste plaats verstaan
en begrijpen van betekenis, terwijl met muzikale interpretatie op de uitvoering wordt
gedoeld. In het eerste geval is er sprake van discursiviteit en analyse, in het tweede gaat
het om vertolking die in principe van analyse heel ver af staat. De interpretatie van
gedicht of muziek in deze laatste zin beklemtoont het geheel eigen, gesloten karakter
en accentueert dat. Maar wanneer we Paul Celan zijn eigen gedichten horen zeggen,
merken we op dat een tweedeling tussen letterlijk verstaan en interpreteren in de zin



Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet 
und spielt
er greift nach den Eisen im Gurt er schwingts seine Augen
sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum 
Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch 
in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der 
Luft
er spielt met den Schlangen und träumet der Tod ist ein
Meister aus Deutschland

Dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith

Zonder referenties met een directheid als in de Todesfuge speelt het fugatische vorm-
principe bij Celan een overduidelijke rol in de opbouw van het gedicht Engführung
waarvan de titel letterlijk verwijst naar de afsluitende passage met de kenmerkende
cumulatie van melodische motieven, opeenstapeling van thema’s. Engführung, het
grote, bijna-elegische gedicht dat de bundel Sprachgitter afsluit, voert over dode, desperate
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Zwarte melk is een oxymoron, een absolute tegenstelling. Het is essentieel dat een 
versmelting van tegengestelden zich als muzikaal construct in de fuga zonder enig 
probleem kan voordoen. De Todesfuge neemt, vanwege het muzikale karakter, deze
mogelijkheid in zich op.

Naast het beeld dat als hoofdthema in de wij-vorm een statische activiteit weer-
geeft, drinken, staat als individueel tweede thema een figuur, een magiër van wie het
gedicht zegt dat hij met slangen speelt. Het is een veelzeggend narcistisch beeld, aan
wie de dichter een reeks van wisselende activiteiten motivisch toekent: hij woont, hij
speelt, hij beveelt, hij roept, hij schrijft en hij droomt. 

Tekstvoorbeeld: het gedicht in een lezing van Paul Celan (luister naar bijgevoegde cd)

Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Man wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes 
Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es
blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der 
Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mir den Schlangen der
schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln
ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng



Het is mogelijk deze invoering van muziek in de narratieve structuur intertekstueel te
interpreteren. Volgens literatuurwetenschappelijke gewoonte wordt de fuga dan opgevat
als equivalent van de literaire intrige waarin ze wordt opgeroepen. In deze tekst-
muziekrelatie doemt het vormprincipe van een spiegelfuga op. Het is ook mogelijk de
interpretatie van de muziek binnen het bestek van de tekst te houden in de zin van de
woorden die wij lezen, en haar intratekstueel te benaderen. In dat geval is zij de sublieme
compensatie die de hoofdpersonen ten deel valt, verlossing. 

In dit script over intens verbonden mensen die niet in staat zijn elkaar te bereiken,
zijn relaties doorgevoerd tot in vergaand voyeuristische zin: men dompelt zich in de
passie van de ander. Het werkwoord regarder: zien, kijken is van extreem belang: men
slaat elkaar onophoudelijk gade.

Het Nederlandse werkwoord regarderen vormt hier een schakel met de wijze
waarop in de polyfone compositie de stemmen elkaar regarderen: betrekking hebben
op elkaar. Hevig aanwezig is daarbij de onvervulbare wens tot doorbreking van een
impasse. De vormparallel tussen deze tekst en de onvoltooide quadrupelfuga doet zich
zo gelden, van het begin tot het eind. Treffend is hoe Duras de tekst, wanneer de
muziek er volledig in is doorgedrongen, laat eindigen met de zinsnede: “c’est une
musique sur le nom de Stein”. Het is muziek op de naam Stein. Zij verwijst hiermee
naar één van de protagonisten uit Détruire.  Ik vat de nederlandse vertaling van het slot
samen: 

de duisternis doet haar intrede. Met onberekenbare kracht, in een aangename zoetheid
dringt zij de ruimte binnen
Met heel veel moeite houdt de muziek op, begint weer opnieuw, houdt weer op, sterft weg,
zwelt aan. Houdt op.
Komt dat uit het bos? 
Het is ver.
Wat een moeite. Wat een enorme moeite. Wat is het moeilijk.
Het moet er dwars doorheen, er dwars doorheen.
De muziek begint opnieuw. Deze keer overspoelt zij de hele omgeving.
Zij stopt weer. 
Nu zal het lukken, de muziek zal dwars door het bos heen gaan, zegt Stein, zij komt er aan.
Zij praten zachtjes tussen de muziekvlagen door om Alissa niet wakker te maken.
Zij moet bomen vermorzelen, muren verpletteren, mompelt Stein Maar daar is ze inderdaad.
Daar is ze inderdaad, ze vermorzelt bomen, verplettert muren.
Ze buigen zich over Alissa.
Het is muziek op de naam van Stein, zegt ze.

Einde citaat
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landschappen. Zinsdelen spoken er als gedachtenflarden rond. Zij staan in de marge
van het gedicht genoteerd en roepen daar ‘en passant’ reeds gepasseerde thema’s in het
geheugen terug, hernemen ze en houden ze vast. 

De term Engführung wordt met betrekking tot dit gedicht los van het fugatische
aspect in de verbale structuur ook gebezigd vanwege een geheel andere verbinding.
Celan zelf heeft deze willen leggen in de context van het commentaar dat hij vertaalde
bij Alain Resnais’ film over de kampen Nuit et brouillard (Nacht und Nebel): hij laat
totaal verschillende lege landschappen, Oost-Europese en Aziatische na de massale
destructie, ook de nucleaire, in zijn gedicht over elkaar schuiven en in elkaar schuiven.
“Het schrikbeeld van de ontbladerde natuur met haar amorfe stenen stuurt de poëzie
verder naar de grens van het onuitspreekbare. Het gedicht wordt letterlijk in het nauw
gedreven, enggeführt, de ‘weg van het onmogelijke’ op gestuurd”. Dit is althans de sug-
gestieve veronderstelling in het commentaar bij de nieuwste Nederlandse vertaling.18

Terzijde wijs ik hier op de schakel die de cineast Alain Resnais heeft gevormd, tussen
Duras (haar tekstscenario Hiroshima mon Amour) en Celan (diens vertaling en com-
mentaar bij Resnais’ film Nuit et Brouillard). Een indirecte maar veelbetekenende ver-
binding. Het is in de techniek van cumuleren en hernemen dat een raadselachtige
opeenhoping van verbale energie ontstaat. Hoewel het oeuvre van beide auteurs zoals
gezegd qua stijl ver van elkaar af staat, is er in dat procédé van verbale cumulatie in
technische zin op zichzelf zeker enige overeenkomst aan te wijzen tussen de poëtica van
Celan en bepaalde passages in het werk van Marguérite Duras.

Détruire dit-elle is opgebouwd uit zeventien losse, ogenschijnlijk omwisselbare en ver-
gelijkbare fragmenten, met vier protagonisten. Al in de hier gekozen, gefragmenteerde
vorm alludeert Duras op Die Kunst der Fuge. Er is sprake van onophoudelijke verweving
tussen de personages, of een neiging daartoe, door identificatie en projectie, versmel-
ting op het vlak van de handeling. De hoofdpersonen zijn erop gericht hun vier stem-
men in relationele zin tot ontplooiing te brengen en tot een werkelijke intrige te voe-
ren. Deze tendens blijft steken, is niet levensvatbaar.

Als raamvertelling is deze tekst nauw verwant aan Goethes roman Die
Wahlverwandtschaften uit 1809, waarin zich soortgelijke mechanismen voortdoen.
Deze roman werd door Gerrit Komrij in het Nederlands als theaterstuk geparafraseerd
met de titel “het chemisch huwelijk”.19 Het was mijn collega, de hoogleraar literatuur-
wetenschap wijlen Wim Bronzwaer, die ik hier wil noemen, die mij attendeerde op deze
ontlening van Duras aan Goethe.20

Muziekvoorbeeld: de onvoltooide slotfuga uit Die Kunst der Fuge, loopt onder de spreektekst
(luister naar bijgevoegde cd)



opleiding en werkzaamheden aan het Utrechtse Instituut voor Muziekwetenschap
werd ik in 1980 in de Nijmeegse faculteit benoemd als wetenschappelijk hoofdambte-
naar en vervolgens, in 1982, tot hoogleraar Muziekwetenschap, in opvolging van
Alphons Asselbergs. Na Hendrik Andriessen en Asselbergs was ik de derde op de leer-
stoel Muziekwetenschap die in 1952 was ingesteld na een petitie van studenten. Het
was vooral de systematische kant van het vak die in Nijmegen centraal stond: reflectie
op de muziekpraktijk, de muziekfilosofie en de functie van muziek. In totaal ben ik,
Utrechtse jaren meegerekend, bijna dertig jaar aan de universiteit verbonden geweest.
In dit jaar 2007, waarin ik mijn ambt neerleg, was ik vijfentwintig jaar hoogleraar. 

Ons instituut in de kelder van het Erasmusgebouw, K.16, was een serene ruimte
die druk werd bezocht door studenten. Het was een groot genoegen daar samen te werken
met Joost Langeveld, docent in de theorie der muziek, tussen onze klavieren, geluids-
installaties, boekwerken en tropische planten, in een eigen collegeruimte annex
bureau met een kleine wisselende staf. We werkten samen met de afdeling neurologie
en met de Hogeschool Nijmegen aan een programma muziektherapie.We werkten
samen met Algemene Literatuurwetenschap, Duits en Dramatologie, met mijn colle-
ga’s Wim Bronzwaer, Gerhard Kluge, Erik de Kuyper en Felix Vieregge. De semiotische
orde van de kunsten na de Tweede Wereldoorlog stond al in 1990 op ons programma,
lang voordat er gestreefd werd naar verdere integratie van de kunstvakken en lang
voordat dit terrein zich zelfstandig ontwikkelde. 

Bij gebrek aan officiële hoofdvakstatus werden door de jaren heen via de facultaire
onderwijscommissies mogelijkheden geboden aan studenten die muziekwetenschap in
hun doctoraal centraal wilden stellen. Velen maakten daarvan gebruik. Hoe zinvol dit
alles geweest is, blijkt uit de posities die een aantal van hen, ook van mijn promoti, is
gaan innemen.     

Mijn officiële onderzoeksopdracht werd begin jaren negentig: muziek in de
moderne letterkunde. Tegelijk participeerde ik in het programma van het Institut für
Kritische Wertungsforschung und Musikaesthetik te Graz, opgericht door de school
van Theodor Adorno en publiceerde in de Studien zur Wertungsforschung van dit insti-
tuut. De faculteit vergde intussen meer en meer bindende samenwerking, in nieuwe
structuren waarin de specialistische eigenheid van de kunstdisciplines gevaar begon te
lopen. Een gevaar dat begin jaren negentig nog wel degelijk werd ervaren, maar dat ten-
slotte niet meer afdoend kon worden bedwongen.

Terwijl ons onder de zegen van de digitalisering en het managementdenken geleide-
lijk werd ingeprent dat alles maar dan ook alles – zelfs mensen – kon worden geredu-
ceerd tot 0 of 1, betrad in diezelfde tijd de toenmalige rector Fons Plasschaert op maan-
dagochtenden om negen uur met de vioolkist onder de arm onze kelder om met ons
Bach te komen spelen. Wij hielden de moed erin!
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Muziekvoorbeeld: slotfragment van de onvoltooide slotfuga uit Die Kunst der Fuge 
(luister naar bijgevoegde cd)

Duras is hier zo ver gegaan dat zij de muziek van Bach, de naam Bach laat verwijzen
naar haar protagonist Stein. We moeten dit heel letterlijk nemen en in verhouding tussen
het Duits en het Nederlands. We moeten stilstaan bij Bach en Stein en ons realiseren
dat Beek en Steen in de liedkunst van de voormalige Duitse cultuur bij wijze van spreken
tot eenzelfde Winterreise behoren.21 Stein wordt in de tekst ook als Blum aangesproken.
Hij is een geleerde die de theorie van Rosenfeld doceert. Met steen, beek, bloem en
rozenveld zijn de funeraire tekenen gezet van verlies en diepe, onafwendbare smart. Op
deze cryptische wijze wordt door de schrijfster een verbinding gecomponeerd met het
détruire dat haar leven beheerst. 

De kunst, de literatuur en de muziek in het bijzonder kunnen worden opgevat als
paradigmatisch voor de crisis in de cultuur überhaupt, zegt Thomas Mann. Wat hij ons
in Doktor Faustus voorlegt is de ontwikkeling van Europa, ten einde gevoerd, aflees-
baar uit de ontwikkeling van de muziek in het bijzonder. In die interpretatie hebben de
schone kunsten, althans in de wetenschapsbeoefening, het veld geruimd voor een cul-
tus van de herinnering aan de schone kunsten. De aanduiding daarvan luidt vandaag
cultural memory. Zolang er een deskundige reflectie op deze dramatische interessante
ontwikkeling kan bestaan, zolang wij kunnen fantaseren dat die ijsbloem eigenlijk de
zon is, is daarmee misschien nog niets verloren. Ik laat achter deze zin niettemin ruimte
voor een vraagteken en houd rekening met de mogelijkheid dat wij ons moeten voegen
in de gelaagdheid van het woord Nichts, zoals Paul Celan die oproept in de volgende
regels uit het gedicht Engführung. Wellicht, volgens de wetten van de fuga, moet hier
ook de inversie van het woord Nichts meeklinken, en gaat het om dat waar Nichts naar
verwijst, als ‘het nieuwe woord’voor hetgeen verdwenen is: als niets meer daar is, is
alles daar. Als alles leeg is, is niets meer leeg. Ook in het gedicht Psalm is sprake van ein
Nichts en Niemand in deze betekenisvolle zin.

Also stehen noch Tempel. Ein
Stern 
Hat wohl noch Licht.
Nichts.
Nichts ist verloren22

slotwoor d

Aan het einde van mijn afscheidsrede gekomen wil ik mijn dank uitspreken aan het
Stichtingsbestuur, het College van Bestuur en het bestuur van de Faculteit der Letteren
van de Radboud Universiteit Nijmegen voor het in mij gestelde vertrouwen. Na mijn



Nederlands, Frida Balk- Smit Duyzentkunst, die mij de eer aandoet vandaag aanwezig
te zijn. Lieve Frida wat wij door de jaren heen allemaal hebben waargenomen in de
wereld van de wetenschap is met geen pen te beschrijven. 

Dank ook aan Wiecher Zwanenburg, oud-decaan van de Faculteit der Letteren van de
Universiteit Utrecht, voor de vriendschap die ik van hem mocht ontvangen. Utrecht,
de thuisbasis waar ik vanuit de Nijmeegse faculteit zo vaak te gast mocht zijn, bleef
onder alle omstandigheden een veilige haven. Dat zovele collega’s van verschillende
universiteiten en verschillende disciplines hier vandaag zijn samengekomen,
beschouw ik als een grote eer. Ook: als een bevestiging van de interdisciplinaire nood-
zaak van muziek aan een universiteit.  

Dames en heren, het is mij een behoefte op deze dag tenslotte de namen te noemen van
mijn Utrechtse docenten van weleer, aan wie ik grote dank verschuldigd ben. In de eerste
plaats Helene Nolthenius, mijn promotor in 1978, hoogleraar in de muziekgeschiedenis
van oudheid en middeleeuwen en auteur. In menig opzicht was zij mijn voorbeeld. Het
is mij een eer te mogen werken aan haar biografie. Ik verheug mij erop voor de voltooi-
ing daarvan nu de handen vrij te hebben. Ook noem ik Eduard Reeser, nauwe geestver-
want van Nolthenius, specialist in de muziek na zestienhonderd. Tenslotte, lieve vrien-
den van de Stichting Pierre Boulez, de Stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945, de
Stichting Hildegard von Bingen, jullie zijn er beter dan wie ook van doordrongen dat
mijn afscheid van de universiteit weinig zal veranderen in mijn activiteiten. Met de wijze
waarop ik mij in mijn stichtingen heb opgesplitst zijn jullie al langer vertrouwd. 

Hoogeleerde Sars, beste Paul. Bij je aantreden als decaan en fungerend rector magnifi-
cus heb ik je toegewenst dat de muzen je zouden mogen vergezellen. Die nadrukkelijke
wens wil ik vandaag in het openbaar herhalen. Persoonlijk wil ik je danken voor de wijs-
heid en de creativiteit waarmee je mijn werk in de afgelopen jaren hebt gestimuleerd.
Voor het feit dat vandaag, op deze plaats, een typoscript van de Todesfuge van Paul
Celan hier in de corona, in ons midden, aanwezig mocht zijn, als een symbool van het
belang van deze tekst in onze wereld, wil ik jou als decaan bijzondere dank betonen.  

Dan nu mijn meest persoonlijke muzen: Tobias dank ik voor de stimulerende dichter-
lijke vondsten waarvan hij mij op gezette tijden deelgenoot maakt en die de wereld een
beter aanzien geven. Ik ben zeer dankbaar dat mijn vader, zo jong van geest als hij is,
vandaag deze zitting heeft willen bijwonen. Bovenal dank ik Gertie. Voor jou heb ik
deze fuga gecomponeerd.

Ik heb gezegd

johann sebast ian bachs  d ie  k unst  der  fuge  19prof .  dr .  etty  mulder18

De jaren negentig stonden voor mij bovenal in het teken van samenwerking met Hans
Ester, germanist, docent en onderzoeker op het gebied van de Algemene Literatuur-
wetenschap. Samen vervulden wij jarenlang bestuursplichten zowel op afdelingsniveau
Algemene Kunst en Cultuurwetenschappen alsook tot op heden in de Stichting
Kunstenaarsverzet 1942-1945 die vanaf eind jaren negentig met het onderzoeksinsti-
tuut hlcs (Institute for Historical, Literary and Cultural Studies) van de Radboud
Universiteit samenwerkte, en vervolgens ook in Nijmegen en Utrecht onderzoek finan-
cierde. In 1990 al had onze Stichting in de medische faculteit een bijzondere leerstoel
gevestigd die tot in 2005 functioneel is gebleven in de afdeling psychiatrie, met leer-
opdracht transgenerationele oorlogsgevolgen, respectievelijk psychotraumatologie. Van
vele publicaties nam dr. Hans Ester het voortouw, en ik kan mij niet anders voorstellen
dan dat wij samen nog vele jaren op deze weg van vruchtbare samenwerking zullen voort-
gaan. Hans, ik wil je danken voor onze samenwerking in vriendschap en loyaliteit. Ik
dank je voor je vasthoudendheid, je vertrouwen in de voorwaarden waaraan een orga-
nisatie dient te voldoen. 

In de veelheid van ontwikkelingen is er één die ik speciaal wil melden. Bij mijn
hoogleraarsbenoeming in 1982 kwam het getal van vrouwelijke hoogleraren aan onze
universiteit op drie. Collega Dessaur, als auteur bekend onder de naam Andreas
Burnier, verbonden aan de juridische faculteit, Catharina Halkes, als bijzonder hoog-
leraar verbonden aan de theologische faculteit en ik hadden een min of meer vaste
afspraak om op gezette tijden onze ervaringen uit te wisselen. Na het emeritaat en vertrek
van Christine Mohrmann was ik in 1982 net als zij de enige vrouwelijke hoogleraar aan
de letterenfaculteit. Voorwaar een grote eer maar een twijfelachtig genoegen. 

Het duurde tien jaar voordat Anneke Neijt als hoogleraar Nederlandse taalkunde
mij uit dit bevreemdende isolement kwam bevrijden. Inmiddels is er iets veranderd, al
is de situatie allesbehalve ideaal. Toch ben ik blij dat ik naast de mannelijke collega’s
die ik al noemde nu mijn dank kan uitspreken voor de collegialiteit die ik mocht
ondervinden van Maria Grever, Willy Jansen, Irene Asscher, Toine Lagro, en in het bij-
zonder Anneke Neijt. Niet alleen dank ik jou, Anneke voor de officiële rol die je in deze
academische zitting namens de faculteit jegens mij als scheidend hoogleraar op je hebt
willen nemen. Ook voor het initiatief om een afscheidssymposium te organiseren
onder de titel Herinnering en muziek ben ik je bijzonder erkentelijk. Dankzij jou staat het
‘symposiumlogo’: de muzieknoten op de naam van Bach velen vanaf vandaag in het
geheugen gegrift. De bijdragen aan het symposium hebben mij bijzonder getroffen.    

Mijn dank geldt ook het Heyendaal Instituut waarmee ik in de afgelopen jaren
intens heb mogen samenwerken, en in het bijzonder wel dr. Ria van de Brandt. Ria,
onze werkafspraken voor komende jaren liggen vast.

Een persoonlijk woord richt ik tot een collega van de Universiteit van Amsterdam,
vrouwelijke hoogleraar van het eerste uur, emerita in de taalkunde van het moderne
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